

# L'ÂME DE BEETHOVEN

PAR

PIERRE CŒUR

ADAPTED AND EDITED

BY

DE V. PAYEN-PAYNE

PRINCIPAL OF READINGTON COUNTRY COLLEGE  
FORMERLY ASSISTANT MASTER AT KING'S COLLEGE SCHOOL, LONDON

AUTHORISED EDITION

London

MACMILLAN AND CO., LIMITED

NEW YORK • THE MACMILLAN COMPANY

1900

*All rights reserved*



## GENERAL PREFACE TO THE SERIES

THIS series introduces a number of works by distinguished French authors, such as de Vogué and Émile Pouillon, who are prominent in their own country, but whose books have not yet received that recognition among our school classics which is their due; it will also include some of the best productions of Daudet, Coppée, Theuriet, and others, of which no English school editions exist; and finally it will contain a few works which, although more familiar, may yet, it is hoped, be welcome in an edition framed on the plan here advocated.

The *advanced* texts are intended for pupils of the Fifth and Sixth forms, and are therefore longer (80–150 pages) and more difficult. The *elementary* texts are shorter (40–80) pages and

fairly easy, so as to suit Third and Fourth forms; to these a vocabulary will be added.

Each volume contains enough matter for *one* or *two* terms' reading. The editors, while taking care that the works selected should arouse the pupils' interest, should furnish them with a practical vocabulary and useful phraseology, and should help to cultivate literary taste, will also include in their selection such books as will enable the English reader to acquire a knowledge of France and her institutions, of French life and customs, or, as Thackeray puts it, "to study the inward thoughts and ways of his neighbours."

The *Notes* are not intended to give merely a translation of the difficult passages, nor are they meant to be a storehouse of grammatical curiosities or of philological learning. They aim rather at giving in a clear and concise form such explanations as will help the pupil to overcome all textual difficulties which are out of his reach, and at elucidating historical, geographical, and literary allusions; while reminding the reader at the same time of points of grammar and of constructions which he is apt to forget, illustrating these by parallels taken, if possible, from other parts of the text. As to renderings, the object,



as a rule, is to throw out a hint for the solution of a difficulty rather than to give the solution itself, without, however, excluding the translation of such passages as the pupil cannot be expected to render satisfactorily into good English. Comments are introduced on French life and thought whenever the text affords an opportunity for them. Lastly, information is supplied on word-formation and derivation, where such knowledge is likely to be of real help towards a complete grasp of the various meanings of words, or where it may serve as an aid to the memory.

The *Introduction* will in each case give a short account of the author and his works, with special reference to the text of the particular volume.

*Appendices* will be added to each volume by the General Editors, containing—(1) lists of words and phrases for *viva voce* drill, which should be learned *pari passu* with the reading; (2) exercises on syntax and idioms for *viva voce* practice, which will involve the vocabulary of a certain portion of the text; (3) continuous passages for translation into French, which will bring composition and construing lessons into close relation; (4) some chapter on word-formation or etymology of a practical nature.

The addition of these appendices calls perhaps for explanation.

*Appendix I.*—The practical experience of teachers, the continually recurring verdict of examiners, any man's personal recollection of his own earlier labours in acquiring a new language—all go to prove that want of vocabulary and phraseology is one of the main difficulties with which the learner has always to contend. "Take a dictionary and learn it by heart" is idle advice; teachers and learners alike agree that the sense of a word or phrase is best grasped and most easily remembered in connexion with some context. Again, the system by which each pupil records in a note-book for subsequent revision unfamiliar words and phrases is educationally sound, and has some advantages: the pupil makes the mental effort of selection, and the words so selected are adapted to his special needs. But this system has also many drawbacks: words are often misquoted or misspelt; the revision, if left to the pupil, is often neglected, and if conducted by the master is, in a class of any size, impracticable. The present appendices are designed, not to do away with the pupil's note-book, but to make the revision of a large number of

words and phrases practicable in the class-room. It is true that some of the words chosen may be already known to a portion of the class, but the repetition of a few familiar phrases does no harm: while the gain in certainty and facility of revision, and still more in point of time, is enormous. No enunciation of the English is necessary; and it is astonishing how rapidly a form or set, with the page in front of them, will run down a column, and reproduce, in correct French, words and phrases which they have been through once or twice before.

It may be mentioned that the plan is not a theoretical one. Trial has proved its value beyond anticipation. It has also shown that the pupils themselves soon begin to like this drill, as they feel a growing and tangible addition to their knowledge from week to week.<sup>1</sup>

*Appendices II. and III.*—There is no need to say anything of these, as it is now generally recognised that the reading-book should form the nucleus of all instruction in languages.

*Appendix IV.* is necessarily not exhaustive. But "half a loaf is better than no bread." Word-

<sup>1</sup> The lists placed at the end of the text contain the English only. Separate lists, with the French added, will also be published for the benefit of masters who might wish their pupils to learn them in home-preparation.

formation and etymology are not usually dealt with in grammars; moreover, a complete treatment of the subject would be out of place in schools. But some knowledge of word-building and derivation is of interest and use even to school-boys, and is constantly demanded in our military and other examinations. A short chapter has therefore been added to each of the advanced texts.

In conclusion: as is obvious from the above, it is the object of the present series that the pupil should draw from each successive book some permanent possession in the way of linguistic knowledge and general culture; that the study of each text, while partly an end in itself, should still more be treated as a means to something wider and more lasting.

If this object is to be attained, it is necessary that the pupil should not merely learn to translate the text, but that he should enter into the subject matter and, to some extent, into the life and interests of the people whose literature he is reading; at the same time he should learn to speak in the foreign language. This result can only be obtained by treating language as a living thing, i.e. by such constant repetition as has been suggested of the words and phrases that occur;

by regular application of what has been learnt, in *review* practice of reproductory exercises and prose passages based on the text; moreover, by careful attention to pronunciation, and by frequent questions, asked and answered in French, upon the subject matter of the book. It is hoped that no teacher will fail to make such conversational practice an integral part of his work.



# CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION . . . . .	XV
TEXT- . . . . .	1
NOTES . . . . .	53
LIST OF IRREGULAR VERBS . . . . .	74
VOCABULARY . . . . .	83
APPENDICES BY THE GENERAL EDITORS—	
I. WORDS AND PHRASES FOR <i>VIVA VOCE</i> DRILL . . . . .	111
II. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS FOR <i>VIVA VOCE</i> PRACTICE . . . . .	116
III. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH . . . . .	126





## INTRODUCTION

“Auf den gebt Acht; der wird einmal in der Welt von sich reden machen.”—MOZART.

### I. LIFE OF BEETHOVEN

LUDWIG (or LOUIS) VAN BEETHOVEN, the greatest of musical composers, was descended from a Flemish family which migrated from Louvain to Antwerp about the middle of the seventeenth century. His grandfather (also called Louis) left Belgium for Germany in 1732, and settled in Bonn. Endowed with some musical talent, he soon became a court musician and rose to be Kapellmeister. His son, Johann, a man of rough and violent disposition, and always poor, was a tenor singer in the Elector's band.

The great composer, Louis, was born at Bonn on 16th December, 1770, in a house now at the back of

No. 20 Bonngasse. His father desired to reap the advantage of his musical genius as soon as possible, and from his earliest years subjected him to a severe musical training, for we read of him being awakened in the middle of the night in order to practise, with the result that at an age when other boys destined for a musical career are still struggling with technical difficulties, Beethoven was beginning to attempt the expression of what was in him—the period of preliminary discipline, inevitable for him as for others, was already over. In 1783 he published his first work, a set of variations on a March of Dressler in C Minor.

At this time Vienna was the centre of the musical world, and in 1787 Beethoven succeeded in paying a visit to the Austrian capital, despite his poverty. He was there introduced to Mozart, who paid but little heed to the set piece he played first, but when Beethoven began to improvise he is said to have remarked to the bystanders: "Pay heed to that young man; one of these days he will make a noise in the world."<sup>1</sup> Recalled from Vienna by the illness of his mother, Beethoven remained at Bonn for the next five years, perfecting himself in composition and eking out his small

<sup>1</sup> See text, p. 37.

salary by giving music-lessons. These lessons led to one great advantage to him; for among his pupils were the Breunings,<sup>1</sup> a family of some social standing in Bonn, who became his life-long friends.

In 1792, his marvellous extempore playing induced the Elector of Cologne to grant him a pension with which to go to Vienna and study under Haydn and Albrechtsberger. Viennese society soon began to appreciate his astonishing gift of improvisation, and the cloak of Mozart (who had died in 1791) fell upon him. Haydn thought more of his executive than of his creative faculties. In fact it was not until 1795 that he seriously began composing: in that year appeared "Three Trios for piano, violin, and 'cello." He called this *Opus I*, as if rejecting all his previous work as mere juvenile attempts. About this time the Revolution had driven the Elector from Bonn, and Beethoven's pension ceased. However, his admirers and friends in Vienna made his pension their own business, and he never left Vienna again for any length of time. His reputation spread amazingly, and the summit of his fame, as far as personal honours conferred upon him, was reached in 1814,

<sup>1</sup> See text, p. 10.

when he celebrated the victory of the Allies over Napoleon by a cantata<sup>1</sup> which was played before the sovereigns of Europe, assembled at the Congress of Vienna.

In 1797 the first traces of deafness began to show themselves, and the efforts of both physicians and quacks were unable to prevent him from becoming quite deaf at last. Some of his best works were produced when he himself was unable to enjoy them. Deaf to all outward sounds, and yet producing the most beautiful melodies, it was as if he could hear "the voice of the innermost spirit of mankind, inaudible to the keen ears of other mortals."

Domestic troubles and discomforts added to this affliction. He never married; and he had no one to look after his affairs, while his ignorance of the world exposed him to the ill-treatment of inferiors. The disturbed state of Europe was not favourable to music or to any art, and although in March 1809 the Archduke Rudolph, Prince Lobkowitz, and Prince Kinsky had agreed to grant him a pension of 4000 florins, the real value of this

<sup>1</sup> Op. 136, entitled *Der glorreiche Augenblick* (=The Glorious Moment) with words by A. Weissenbach, composed 14th September 1814, and produced 29th November 1814, dedicated to the sovereigns of Austria, Russia, and Prussia.

pension was only about £200, owing to the depreciation of the Austrian currency.

On returning from a visit to his brother Johann in 1827, he caught a severe chill, and died at the SchwarSPANIERHAUS in Vienna on 27th March, 1827.

His works number 138 with an opus-number, besides a quantity without. They may perhaps be roughly divided into three periods :—

To the first (until 1800) belong his works up to about *Op.* 16, including the three trios, the *Sonate pathétique*, *Adelaide*, and the *First Symphony*. To the second period (1800-1814) belong the works from *Op.* 16 to *Op.* 80, the *Pastoral* and *Eroica* Symphonies, etc., the Mass in C, *Fidelio* (his only opera), and *Egmont*. To the third period belong the *Choral Symphony* (ninth and last), the *Missa Solennis* (finished in 1820, and regarded by the composer as the crowning achievement of his life), and the later sonatas for the piano and the string quartette.

“Beethoven is in music what Shakespeare is in poetry, a name before the greatness of which all other names, however great, seem to dwindle. He stands at the end of an epoch in musical history, marking its climax ; but his works have ushered in

at the same time a new phase of progress, from which everything that is great in modern music has taken its rise.”<sup>1</sup>

## II. LIFE OF THE AUTHORESS, PIERRE CŒUR

Pierre Cœur is the pseudonym of Madame Anne-Caroline-Joséphine de Voisins d'Ambre, who was born at Montagney-les-Forges, 23rd June, 1827, and is a well-known French novelist. She is the daughter of a captain in Napoleon's Grande Armée, and displayed from a very early age a taste for letters. She married at fifteen Joseph Valentin de Voisins, a colonial official, who was engaged in the expedition to Constantine in 1836 under General Bugeaud. Thus for twenty-six years Madame de Voisins lived in Algeria, Tunis, and other colonies. Having left school at so early an age, she was compelled to complete her own education. In 1866 she began her literary career, to which she was introduced by George Sand. The death of her only son in 1868 caused her to retire from society,

<sup>1</sup> Dr. Francis Hueffer in the *Encyclopædia Britannica*, s.v. Beethoven.

and from that time she has devoted herself to literature.

She has contributed to several Parisian newspapers and magazines, notably *Le Temps*, *La France* under Girardin, *La Liberté*, *Le Figaro*, *Le Monde illustré*, *La Revue nationale*, *La Revue de France*, under various pseudonyms—Pierre Cœur, Guido, Aben-Sif, Ben-Sadock, etc. She has published over twenty volumes of romances and travels; many of them dealing with Algeria, her favourite country. In addition to *L'Âme de Beethoven*, which was issued in 1876, we can mention *Les Contes algériens* (1869); *Les Borgia d'Afrique* (1874), *Le Complice* (1879); *Promenade d'une Française dans la régence de Tunis* (1883), a work that has been adopted by the Ministry of Public Instruction; *Le petit Rose-ray* (1886), which obtained an honourable mention from the Académie; *Un Drame à Alger* (1887) and *Le Mariage de Vipérine* (1889).

During the war of 1870 Madame de Voisins served in the French ambulances; and during the Commune she rescued, at the peril of her life, the cash-box of the Port St. Nicolas, near the Louvre, containing about 60,000 francs. This she handed over to the Versailles government, at that time in

great straits for ready money. In 1887 Madame de Voisins founded two newspapers in Paris, *L'Avenir algérien* and *L'Impartial français*, which she conducted for five years in the interests of the Algerian colonists. She is at present on the staff of the woman's newspaper, *La Fronde*.

I have to thank Professor Marius Deshumbert for much help in the compilation of the notes, and in reading through the proof-sheets.

DE V. P.-P.

48 KENSINGTON GARDENS SQUARE,  
March 1900

## BIBLIOGRAPHICAL NOTE

THE standard life of Beethoven is by Alexander Wheelock Thayer, an American, translated into German by R. Deiters, and published at Berlin in three volumes 1866-72-79.

Other biographies are as follows :

1. Anton Schindler, *Biographie von Ludwig van Beethoven*. Munster, 1840. The same author, himself a composer, published in 1842 *Beethoven in Paris*. He united these two in the second edition of the *Biographie* published in 1844, and a third edition appeared in 1860 in two volumes. The work was translated by Felix Moscheles into English and published at London in 1841.



2. Dr. L. Nohl, *Brüfe Beethoren's*. Stuttgart, 1865, and *Neue Briefe Beethoren's*. Stuttgart, 1867. These were translated by Lady Wallace and published as *Beethoven's Letters 1790-1836*. London, 1866.

3. Franz Wagner, *Beethoven's Leben und Werke*. Leipzig, 1871.

4. Wilhelm Richard Wagner, the composer, published an essay on the music of Beethoven at Leipzig, 1870. This was translated by A. P. Parsons and published at Indianapolis in 1873, and translated by E. Dannreuther and published at London in 1880.

5. H. A. Rudall wrote the life in the "Great Musicians" Series. London, 1890. It contains a useful appendix of the complete works of the composer.

6. Sir George Grove published a detailed analysis of the nine symphonies in 1896.

7. The latest biography is by F. J. Crowest in the "Master Musicians" Series. London, 1899.

Useful summaries occur in Sir George Grove's *Dictionary of Music and Musicians*, in the ninth edition of the *Encyclopædia Britannica*, and in Chambers's *Biographical Dictionary* (1897).



# L'ÂME DE BEETHOVEN

## I

JE venais de\* terminer avec quelque succès mes études médicales ; ma thèse pour le doctorat traitait le mystérieux et triste sujet de l'aliénation mentale, qui commençait, à cette époque, à préoccuper vivement le monde savant, et m'offrait un intérêt particulier. 5

Dans toutes les carrières les débuts sont difficiles, mais on ne saurait\* s'imaginer ce qu'ils peuvent être pour un jeune médecin sans fortune, obligé d'attendre une clientèle qui se présente rarement. J'en étais donc réduit à traiter gratuitement quelques ouvriers 10 de mon quartier, et je pensais avec tristesse qu'il fallait absolument rompre le plus tôt possible avec une situation qui me conduisait tout droit au découragement, à la misère, et, par suite, à la maladie et à l'hospice en toute autre\* qualité que celle 15 d'interne,\* qui avait été précédemment la mienne.

Dans cette pénible conjoncture je me décidai à consulter un de mes anciens professeurs de la Faculté, qui s'intéressait à moi.

\* Words with an asterisk are explained in the Notes.

“ Si vous étiez riche, me répondit-il, je vous engagerais à vous attacher à quelque faïence, et il n'en manque point,\* hélas ! parmi nous, à suivre assidûment son cours, à aller à son hôpital, à attirer son attention sur vous, en un mot ; ce serait certainement un moyen d'arriver.\* Plusieurs ont suivi cette voie et ont réussi ; mais, outre que votre caractère ne me paraît point doué de la dose de servilisme voulue pour remplir l'emploi, vous êtes  
10 pauvre, et vous n'avez pas le temps d'attendre. Ce qu'il vous faudrait, ce serait une petite position qui vous donnât un traitement fixe, en vous laissant quelques loisirs pour travailler, n'est-ce pas ? On pourrait trouver cela chez les spécialistes, dans les  
15 établissements thermaux,\* et même, ajouta-t-il en me jetant un coup d'œil oblique,\* dans quelque maison d'aliéniste, si vous n'êtes pas poltron.”

Cette dernière proposition eût effrayé\* beaucoup de jeunes médecins, car il est acquis à la science\*  
20 que le contact des fous n'est pas sans danger moral, et que la carrière de bon nombre d'aliénistes se termine par la folie.

Mais j'étais vigoureusement constitué ; mon cerveau me semblait d'une trempe\* assez solide pour  
25 braver impunément\* la compagnie quotidienne de tous les monomanes répandus sur la surface du globe. D'ailleurs,\* je l'ai dit, l'étude de la folie m'attachait, et j'avais un impérieux besoin de gagner quelque argent.

30 “ Mon cher maître, répondis-je à mon professeur

en le remerciant, je n'éprouverais aucune répugnance à devenir aliéniste, loin de là; ma thèse, que vous avez jugée avec bienveillance, en est la preuve. Dans tous les cas, je prendrai la première position qui se présentera. . . .”

5

Plusieurs mois s'étaient écoulés\* depuis cette conversation, quand un matin je reçus le billet suivant :

“Rendez-vous demain, à dix heures, à l'hôtel du Rhin, place Vendôme, et demandez le docteur Muller. Je lui ai parlé de vous; il vous attend. Je pense que vous pourrez 10  
vous entendre.\*  
PROFESSEUR V . . .”

Cette lettre avait été jetée à la poste la veille\* au soir; il était huit heures et demie\*; je n'avais donc que le temps de m'habiller et de courir chez le docteur.

Les cartes de visite, si commodes pour éviter 15  
l'ennui de décliner\* soi-même ses noms et qualités, étant un luxe inconnu pour moi, je me nommai au domestique du docteur; mais, en m'annonçant, il écorcha\* tellement ce nom si bête et si facile, Claude Varnier, qu'il le rendit méconnaissable.

20

Le docteur Muller pouvait avoir une quarantaine\* d'années; son visage, ni beau ni laid, n'avait de saillant\* que des yeux gris clair,\* dont le regard étincelant, énergique, profond et d'une intelligence peu commune, semblait scruter votre pensée.

25

Déjà intimidé par la maladresse du domestique, je me troublai tout à fait\* quand le docteur, qui me tournait le dos à demi et paraissait lire fort attentivement une brochure\* ouverte sur un bureau, se retourna tout d'une pièce et m'examina froidement. 30

Sans lui dire qui j'étais, je lui remis, comme lettre de créance, le billet du professeur V

Le docteur le parcourut et m'indiqua aussitôt un siège, en me disant :

5 "V . . . m'a, en effet, parlé de vous avec éloge. Monsieur Claude Varnier, vous êtes intelligent, studieux, trois raisons pour m'intéresser ; et, tenez, en ce moment même,\* je lisais votre thèse ; je la trouve remarquable ; elle renferme des idées, des  
10 appréciations neuves et originales. De plus, il y a entre nous une grande conformité de pensées au sujet des maladies mentales, et je serais satisfait que vous devinssiez\* mon collaborateur."

Ce début encourageant me rendit tout mon  
15 sang-froid, et je pus répondre assez convenablement au docteur.

"V . . . m'a parlé de vous, mais vous a-t-il parlé de moi ? me demanda-t-il ; me connaissez-vous ? "

20 La plupart\* des médecins ont la prétention d'être connus de l'univers entier. Ma perplexité fut grande, car M. Muller pouvait partager le faible de ses confrères ; mais je ne sais pas\* mentir, et je répondis carrément, non sans rougir,\* par la négative.

25 Muller sourit et reprit avec une bienveillance qui me charma :

"Eh bien ! me voilà dans la nécessité de me présenter, de vous dire qui je suis et ce que j'attends de vous. Je suis très riche, je pouvais donc choisir  
30 librement une carrière. J'ai préféré la médecine

par réflexion, puis ensuite\* par attrait et parce que, je le vois, nous nous devons tous à nos semblables dans la mesure de nos forces ; or, l'état de médecin est assurément celui où l'on\* peut faire le plus de bien avec le plus de désintéressement. . . . Ceci a 5 tout l'air de mon propre éloge\* fait par moi-même et serait d'un ridicule achevé\* si j'avais été dans la nécessité de me faire une clientèle riche ; mais avant de devenir aliéniste, je n'ai jamais donné mes soins qu'aux pauvres, et gratuitement bien entendu. 10

Maintenant je veux vous faire connaître l'événement le plus cruel de ma vie, celui qui a décidé de\* ma vocation d'aliéniste, ajouta le docteur en exhalant un profond soupir. Je me suis marié très 15 jeune par inclination ; après cinq années d'un bonheur complet ma femme est morte\* en me laissant une petite fille âgée de trois ans. . . . Je me vouai à l'éducation de cette enfant\* : elle était charmante ; je vous ferai voir son portrait. Il est 20 superflu de vous dire que je l'adorais, qu'elle était ma consolation, ma joie, tout en un mot.

A dix-sept ans, dans l'éclat de sa beauté, dans l'épanouissement des facultés les plus brillantes, par suite d'un amour malheureux, son intelligence s'obscurcit, sa raison sombra\* : elle devint folle. . . . 25 Ce qui fut tenté pour sa guérison est indicible. Je parcourus avec elle l'Angleterre, l'Allemagne et la France, m'adressant à toutes les célébrités médicales, m'installant chez les aliénistes les plus en renom. Les uns m'accablèrent de leurs théories 30

décourageantes et m'avouèrent leur impuissance. Les autres voulurent recourir à des moyens rationnaires que je repoussai, et alors, le désespoir dans le cœur, je me retirai à la campagne\* avec ma pauvre  
5 folle. Je me consacrai exclusivement à elle en ma double qualité de père et de médecin, et un jour vint où j'espérai; mais, à quelque temps de là, je découvris avec terreur chez ma fille tous les symptômes d'une hypertrophie du cœur. La maladie  
10 fit des progrès rapides, et par un de ces phénomènes étranges que la science constate sans les expliquer, à mesure que le mal physique augmentait, l'intelligence semblait sortir de son chaos\* et rentrer en possession d'elle-même.

15 Un soir où j'étais assis au chevet du lit de ma fille, ses yeux, en me regardant, prirent une expression vraiment lucide, elle appuya sa tête contre ma poitrine et me dit :

— Pauvre père ! combien je t'ai fait de mal\* ! Là  
20 raison me revient, c'est singulier, comme si je sortais d'un rêve ; mais malheureusement, je le sens bien, je vais mourir et te laisser seul et désolé. Pendant cette période, dont j'ignore la durée\*, où j'étais folle, que serais-je devenue sans toi, sans ta tendresse ?  
25 On m'aurait enfermée parmi les infortunés dont l'intelligence, comme la mienne, a fait naufrage ; on m'aurait torturée, et je serais morte depuis longtemps. Tes soins ont prolongé mon existence et m'ont rendu le libre exercice de ma pensée. Eh  
30 bien ! si tu veux que je m'en aille consolée, promets-



moi de t'occuper exclusivement des malheureux dont j'ai ~~partagé~~ l'infortune. Jusqu'à ce jour tu as soigné les pauvres, soigne les fous ; tu es un grand savant. Puisque tu m'as rendu la raison, tu la rendras à d'autres. Les fous sont aussi des in- 5 digents, les plus à plaindre de tous ; sois à eux, et ta fille, qui de l'autre vie te verra encore, sera heureuse et te bénira.

Je promis, monsieur ; le lendemain j'étais seul ; mon enfant avait cessé de souffrir. 10

Pendant les premiers jours qui suivirent sa mort, je vécus dans l'hébétément le plus absolu, sans pensée, sans souvenir ; les préludes de la folie envahirent mon cerveau, je me surpris jetant des cris dans la solitude de ma chambre ; une terreur 15 profonde s'empara de moi, je courus au grand air,\* et, sans savoir comment j'y étais venu, je me trouvai agenouillé sur la tombe de ma fille et pleurant. La réaction s'opérait par les larmes, j'étais sauvé, sinon de la douleur, du moins de la folie. . . . Je 20 me souvins alors de\* la promesse faite à mon enfant à son lit de mort, je la renouvelai au cimetière.

Deux jours après, je partais pour aller étudier encore les divers systèmes employés dans le traitement des maladies mentales. Je constatai que nous 25 sommes bien ignorants, et me proposant de traiter chacun de mes malades sur l'indication de ses idiosyncrasies et de son genre de folie, je résolus d'essayer un système nouveau et qui m'appartint\* en propre.\* 30

Je revins alors en France, en Franche-Comté\* où je possède près de Dôle\*, dans le Jura, un château que je fis approprier à sa destination nouvelle et qui est devenu l'asile de nombreux pensionnaires\* aussi  
5 heureux que peuvent l'être des êtres privés de raison.\*

Quant à ce qui vous concerne personnellement, voici comment j'entends nos arrangements. Vous entrerez chez moi\* comme sous-directeur, et vous jouirez\*, en cette qualité, d'un\* traitement de cinq  
10 mille\* francs payable mensuellement. Plus tard ce traitement sera augmenté. Un des domestiques de la maison sera spécialement attaché à votre service. Chaque année vous jouirez d'un congé de six semaines. Vos fonctions vous laisseront assez de  
15 loisirs pour travailler pour vous et pour faire votre instruction scientifique.

Cela vous convient-il ?”

J'étais ébloui, car je n'aurais certes point donné à mes rêves de telles perspectives.

20 “Vous me comblez,\* monsieur, lui répondis-je ; je ne saurais en ce moment vous exprimer ma reconnaissance, mais j'ai assez foi en moi pour vous assurer que, si mon intelligence\* répond à mon zèle, vous serez satisfait de ma collaboration.

25 — Fort bien ! reprit-il. Nous ne passons aucun acte d'engagement, n'est-ce pas ? Entre gens d'honneur une parole suffit. D'ailleurs je ne contrains personne ; tant que nous nous entendrons, et j'espère que ce sera toujours, nous resterons  
30 ensemble. Enfin, si des circonstances imprévues

vous forcent à abandonner ma maison, nous nous quittons les meilleurs amis du monde. Dans trois semaines, je vous attendrai à Bel-Respiro ; c'est le nom de mon asile."

## II

Il était sept heures du matin quand j'arrivai à 5 Dôle, devant une grille élégante au delà de laquelle on apercevait, à travers les massifs touffus d'un immense jardin, la façade et le perron\* d'un vaste château. Au coup de cloche, le concierge vint à la grille, l'ouvrit et me demanda poliment\* ce que je 10 désirais.

"Le docteur Muller, dis-je.

— Monsieur est en ville, me répondit-il, mais il ne tardera point à rentrer,\* et si, comme je le suppose, les bagages arrivés tout à l'heure appartiennent à 15 monsieur,\* il n'a qu'à se rendre au château, où il trouvera son appartement\* prêt\* à le recevoir et des personnes qui le lui indiqueront."

En disant ces mots, le concierge me désigna du geste l'allée principale, dans laquelle je m'engageai. 20 Un soleil splendide éclairait cette belle matinée d'automne, et des groupes de nombreux promeneurs sillonnaient le jardin en causant avec abandon.

J'arrivai devant le perron du château.

Un homme de moyenne taille, d'une structure 25 vigoureuse, lisait assis sur un banc. Au bruit du

sable qui criait sous mes pieds, il leva la tête et fixa sur moi un regard interrogateur.

Les traits fortement accentués de ce personnage me rappelaient un visage connu, sur lequel il me fut 5 cependant impossible de placer un nom.

Tandis que les yeux de l'étranger restaient attachés sur moi, je continuais à l'examiner, en me disant :

“ J'ai vu certainement cet homme quelque part.”

10 Puis j'ajoutai tout haut :

“ On m'a dit, monsieur, que le docteur Muller ne tardera point à rentrer ; vous serait-il possible de me renseigner à ce sujet ?

— Assurément, me répondit-il avec une bien- 15 veillance qui contrastait avec la presque dureté de sa physionomie. Breuning\* . . . , je veux dire Muller, doit revenir pour déjeuner, et, si je ne me trompe,\* nous serons ses hôtes.\* N'êtes-vous pas monsieur Claude Varnier ?

20 — Oui, monsieur, répliquai-je en pensant à part moi : Breuning, encore un nom qui ne m'est pas inconnu.

— Dans ce cas, reprit mon interlocuteur, je vais vous faire conduire à votre appartement, ou je vais 25 plutôt\* vous y conduire moi-même, car je ne vois aucun domestique autour de nous. Cette maison est si singulièrement organisée !”

En entendant ces mots, qui impliquaient un blâme, je ne pus réprimer un geste de surprise, qui 30 n'échappa point à mon étrange introducteur.

“ Ceci vous étonne, me dit-il ; mais si vous passez quelques temps parmi nous, bien d'autres choses vous surprendront ; depuis que ce pauvre Muller a perdu sa fille . . . ”

Il compléta sa pensée en portant significativement 5 le doigt à son front.

“ Quoi ! m'écriai-je, le docteur serait\* . . ?

— Complètement, monsieur, complètement.

— Mais alors comment lui laisse-t-on diriger cet établissement ? Comment est-il libre ? 10

— Sa manie est fort douce et ne nuit à personne\* ; elle consiste à voir partout des aliénés. Ses amis ont pris le parti de flatter sa folie au lieu de l'irriter en la combattant ; cela réussit à merveille. Je doute néanmoins que nous puissions jamais guérir ce 15 malheureux Breuning . . . , Muller, veux-je dire ; je confonds sans cesse son nom et celui d'un autre de mes amis. Enfin, monsieur, je me suis consacré à lui ; voilà pourquoi vous me voyez ici . .

— Vous êtes médecin ? 20

— Nullement, je suis compositeur.”

Pour le coup\* je n'y étais plus.\* Un compositeur ayant mission de surveiller un fou ! Ce fait bouleversait toutes les notions admises en matière d'aliénation mentale ; je n'y comprenais rien, quand tout à 25 coup, la réflexion aidant, je pensai, ce qui\* aurait dû me venir tout d'abord à l'esprit, que j'étais en présence d'un des pensionnaires de Muller.

Quelques minutes après nous entrions dans\* mon appartement. 30

J'examinai ce réduit de l'air heureux d'un être qui n'a point été gâté par la fortune ; le lit, le bureau couvert de ses accessoires, le divan, les armoires, les fauteuils et les chaises, tout me plaisait.

5 “ Vous ne serez pas trop mal ici, me dit M. Louis. Mais attendez, ce n'est pas tout, voilà ce qui constitue le plus grand charme de votre garçonnière.”\*

Il fit glisser\* les rideaux de la porte-fenêtre\* sur leur tringle de fer, ouvrit cette porte et me poussa  
10 sur le balcon qui saillait\* en dehors.

“ Voyez, continua-t-il, s'il est possible de jouir chez soi d'une vue plus splendide.”

Le coup d'œil était, en effet, ravissant. A nos pieds s'étendaient le jardin et le parc du château,  
15 situé à mi-côte\* du vallou d'Azans\* ; un peu plus bas, d'autres habitations, d'autres jardins, d'autres parcs, s'étagent\* en gradins jusqu'à la vallée où\* serpente la rivière ; puis, de l'autre côté de la plaine, perchée sur sa colline, Dôle la gracieuse et la jolie, sa vieille  
20 église et ses antiques maisons, que\* dominant le mont Roland et sa tour délabrée.

M. Louis s'était accoudé\* sur la balustrade en pierre du balcon, et sa physionomie mobile avait pris une expression mélancolique et rêveuse qui le  
25 transformait.

Tout à coup, et comme s'il eût oublié\* ma présence, il se mit à chanter d'une voix exercée, puissante, sympathique et pure, la ballade de Beethoven *Adelaide*, et jamais cette sublime page  
30 musicale ne fut plus magistralement interprétée.

Les promeneurs répandus dans le jardin s'étaient réunis sous le balcon. Quand le chant cessa, ils applaudirent avec frénésie.

"*Bis ! bis !*" crièrent-ils.

"Il en est toujours ainsi\* lorsqu'ils m'entendent," 5  
me dit M. Louis avec le naïf amour-propre\* qui caractérise les artistes.

Et comme il n'obtempérait point au désir de cette foule enthousiaste, un mouvement d'irritation très marqué se produisit parmi elle. 10

Au même instant un jeune homme parut sur le perron. Il allait évidemment parler aux promeneurs, quand il vit Muller débusquer au bout de l'avenue ; alors il se borna à désigner du geste le nouvel arrivant et à dire simplement : 15

"Voilà M. Muller."

Un coup de cloche retentit, et tout ce monde, naguère si bruyant et si animé, rentra à la suite du docteur en causant paisiblement.

Le docteur ne parut point surpris de me trouver 20  
en compagnie.

"Bonjour, mon cher collègue, me dit-il en me serrant la main ; je vous fais compliment de votre exactitude ; je ne vous attendais pas d'aussi bonne heure."\* 25

Puis, s'adressant à M. Louis, il ajouta :

"Je vois, *maestro*," que vous avez bien voulu\* faire les honneurs de céans\* à mon nouvel ami. Je vous en remercie."\*

M. Louis, dont l'attitude, depuis l'arrivée de 30

Muller, était tout à fait embarrassée, balbutia quelques paroles inintelligibles, et, sans paraître y prendre garde,\* le docteur reprit :

“ La cloche du déjeuner nous a appelés. Habituellement je prends mes repas en famille\* ; mais pour ce matin je ferai infraction à la règle. Louis, vous serez des nôtres.”\*

Au dessert on ne servit ni café ni liqueurs, mais dès que nous fûmes seuls, Muller me dit :

10 “ Maintenant, montons chez vous, nous y prendrons le café et nous y fumerons, ce que\* nous ne pouvions faire en présence de ce malheureux, à qui, comme à tous mes pensionnaires, les excitants sont formellement interdits.

15 — Est-il donc malade ? ”

A cette question, qui lui parut probablement stupide, le docteur, qui gagnait déjà l'escalier, se retourna et me dit avec un sourire légèrement ironique :

20 “ Bon ! le *maestro* vous aura déjà régala\* de quelque histoire à sa façon,\* et vous ne savez plus, de lui ou de moi, quel est le fou. Au fait, c'est ma faute, j'aurais dû vous attendre,” ou du moins vous faire recevoir, à votre arrivée, par un autre que lui.  
25 Mais venez, venez ; nous causerons là-haut plus à l'aise.”

Dès que nous fûmes installés dans mon petit salon, Muller reprit :

“ N'avez-vous pas constaté l'étrange ressemblance  
30 qui existe entre Louis et un personnage célèbre,



mort depuis longtemps et dont vous avez certainement le buste et divers portraits ?

— En effet, répondis-je, j'ai été frappé de cette ressemblance de votre *maestro* avec un visage connu, mais ma mémoire restée infidèle n'est point allée 5 au delà.

— Cherchez bien et rappelez-vous les traits d'un grand compositeur.

— Beethoven ! m'écriai-je.

— C'est cela, et si vous avez poussé un peu 10 loin vos études physiologiques et psychologiques, vous aurez constaté\* que les êtres ayant une forte ressemblance physique ont généralement un caractère à peu près identique. Eh bien ! vous allez voir 15 quelles\* ont été pour ce malheureux Louis, qui, par une coïncidence singulière, porte le même prénom que Beethoven, les conséquences de ses analogies avec le grand compositeur allemand.—Mais je m'aperçois qu'il est tard, continua Muller en re- 20 gardant la pendule,\* et je n'aurais pas le temps de vous parler de Louis, un de mes fous, sans contredit, les plus intéressants. Au fait, il vaut autant que vous le connaissiez\* par lui-même, et comme je lui 25 ai fait,\* dès son entrée dans la maison, ainsi que cela se pratique pour tous mes pensionnaires, écrire son histoire, et que ces manuscrits, plus ou moins 30 vrais, plus ou moins arrangés pour les besoins de leur cause par mes aliénés, sont un des monuments les plus curieux des dérèglements de l'intelligence humaine et des lueurs de raison qui passent, comme 30

un éclair, dans ces cerveaux perturbés, je vais vous en chercher quelques-uns, entre autres\* celui de Louis."

Muller sortit et revint au bout d'un instant, 5 chargé de plusieurs volumineux cahiers qu'il me remit.

Je pris celui de M. Louis, et je lus ce qui suit :

### III

UN jour où j'étais dans la cour de notre ferme, juché sur une charrette pour décharger du foin et 10 le rentrer en grange, occupation\* dont je m'acquittais en chantant, M. le curé\* s'arrêta devant la porte de la cour et se mit à m'écouter.

J'étais timide et sauvage à l'excès; je feignis donc de ne point le voir, et, espérant qu'il s'en irait 15 sans me parler, je continuai ma besogne et ma chanson.

Mais, au lieu de partir, M. le curé resta là tant que ma voix se fit entendre; puis il regarda dans la cour, où je me trouvais seul; finalement il 20 s'approcha de la charrette et me dit :

"Bonjour, Louis. Quel âge as-tu maintenant?"

Pour le coup\* il n'y avait pas moyen de faire semblant de ne pas entendre; d'ailleurs j'aimais beaucoup M. le curé, qui était si bon pour moi et qui 25 jouait si bien du\* piano, et le premier mouvement

de timidité vaincu, je fus vraiment fier d'entrer en conversation avec un homme d'une telle importance. Je dégringolai de ma charrette, je retirai mon bonnet de coton bleu à raies rouges, et, m'apuyant sur ma fourche, je lui répondis : 5

“Vraiment ! monsieur le curé, ce n'est pas difficile à compter ; je suis né le 26 juillet 1827, nous voilà en juin 1841, je vais attraper\* mes quatorze ans.”

En ce moment mon père, qui était dans la grange et qui ne voyait pas M. le curé, me cria, ne m'entendant plus chanter et supposant que je me reposais :

“Eh bien ! fainéant,\* tu ne travailles donc plus ?”

J'allais répondre, lorsque M. le curé m'arrêta en 15 me demandant :

“Où est ton père ?

— Il est là dans la grange, monsieur le curé.”

Il me fit un petit signe d'amitié et marcha droit\* 20 vers la grange.

Un instant après ma voiture de foin était complètement déchargée, et je commençai à en rentrer les premières bottes,\* ayant ôté mes sabots pour plus de commodité.

M. le curé et mon père s'étaient assis derrière 25 un gros tas de paille, d'où ils ne pouvaient s'apercevoir de ma présence.

J'étais un trop honnête\* garçon pour chercher à surprendre le secret de leur conversation ; cependant mon nom prononcé par l'un ou l'autre me fit dresser 30

l'oreille,\* et, sans réfléchir à ce que mon action pouvait avoir de répréhensible, je cessai de travailler et presque involontairement j'écoutai.

Or, voici ce que M. le curé disait à mon père  
5 avec une fermeté tempérée de douceur :

“ Non, Jean, vous ne remplissez pas vos devoirs envers\* cet enfant, en l'occupant sans cesse à des travaux au-dessus de ses forces au lieu de l'envoyer à l'école. N'est-il pas honteux que le fils du plus  
10 riche propriétaire de la commune\* sache à peine épeler\* à quatorze ans ? Prenez un garçon de ferme de plus,\* et faites donner de l'instruction à Louis.”\*

Mais mon père, en vrai paysan, tenait autant à\* son argent qu'à ses terres. Je ne lui coûtai rien,  
15 et mon travail lui rapportait ; si j'eusse étudié, comme il le disait, c'eût été\* le contraire. D'ailleurs, le brave homme comprenait le bonheur à sa manière et n'entendait pas qu'on le comprit différemment, et son bonheur consistait à arrondir\* ses domaines et sa  
20 bourse, triste joie pour un enfant.

“ Mais, monsieur le curé, répondit-il à notre digne pasteur, à quoi cela pourrait-il servir à Louis de devenir un savant tel que vous ? Il n'entrera pas dans les ordres. C'est mon aîné, je veux qu'il  
25 soit cultivateur, comme l'était mon père et comme je le suis moi-même. Je suis devenu, vous venez de le dire tout à l'heure,\* le plus riche propriétaire de la commune,\* et cependant je sais à peine lire dans mon paroissien.\* Vous voyez donc bien que  
30 l'instruction ne sert de\* rien.

— Permettez, Jean, permettez," répliqua le curé.  
Sans lui laisser achever sa phrase, mon père reprit :

" L'instruction donne de l'ambition, et l'ambition, c'est une méchante chose. Je ne veux pas que Louis 5 devienne un monsieur et qu'il apprenne à mépriser son père . . .

— Louis a de trop bons sentiments pour vous mépriser jamais, Jean, vous le savez fort bien ; il vous serait au contraire reconnaissant de ce que 10 vous feriez pour lui et . . .

— Avec cela,\* interrompit mon père, qu'il me donne des satisfactions. Il passe sa vie à rêvasser,\* on ne sait à quoi, dans tous les coins. . . . La dernière fois qu'il est allé à la charrue, le ménétrier 15 passait en raclant son violon : voilà mon Louis qui jette son aiguillon dans le champ, abandonne la charrue et les bœufs,—des bœufs\* de quatre cents\* francs la paire,\* monsieur le curé,—et qui suit le ménétrier comme un fou qui ne se connaît plus.\* 20 Ce n'est pas une conduite, ça\* !

— Louis a eu tort de quitter son travail, je vous l'accorde, répondit le curé ; mais si vous ne le seviez pas de tous les plaisirs de son âge, il n'aurait pas eu l'idée de commettre la faute que 25 vous lui reprochez.\* Enfin, le pauvre enfant possède le sentiment et le goût inné de la musique, et il n'en entend jamais.

— La musique ? s'écria mon père avec un effroi comique ; m'est avis\* qu'il ne lui manque que de la 30

connaître pour s'engager dans la première troupe, de saltimbanques forains qui viendra par ici.

— Revenons à ce que vous me disiez il y a un instant, reprit le curé. Votre raisonnement est  
5 faux quand vous prétendez que l'instruction ne sert à rien,\* et que\* vous en donnez, comme preuve à l'appui, la prospérité que vous avez acquise, ne sachant pas écrire. Soyez assuré que si vous aviez  
10 pu tenir des livres,\* inscrire vos dépenses, vos recettes, lire des ouvrages traitant des progrès de l'agriculture, vous seriez encore plus riche que vous ne l'êtes."

— C'est possible, et je n'en disconviens pas, répliqua mon père qui avait écouté le curé avec attention, et qui paraissait à demi convaincu, et si  
15 Louis pouvait, sans que cela me coûte, étudier à la veillée, après son travail du jour, peut-être consentirais-je.\*

— Dans ce cas, dit le curé, je me charge de donner des leçons à votre fils; vous me l'enverrez  
20 tous les soirs, à dater d'aujourd'hui même."

Là-dessus il se leva; mon père le suivit, et ils firent si peu de bruit en marchant sur la paille dont la grange était jonchée, qu'ils arrivèrent auprès de moi si inopinément que je n'eus pas le loisir de  
25 m'éclipser.

Je demurai là, rouge jusqu'aux oreilles, partagé entre la crainte que m'inspirait mon père et ma reconnaissance pour le curé; celle-ci l'emporta\* enfin, je me précipitai vers ce dernier et lui saisis la main,  
30 que je portai à mes lèvres en m'écriant :

“ Oh ! merci, monsieur le curé, vous serez satisfait de votre élève et vous verrez qu’il saura se rendre digne de vos bontés.”

Inimmédiatement après le repas du soir je courus au presbytère, où M. le curé put avoir la mesure de 5 mon ignorance. Je ne lisais même pas couramment.\* Il me donna aussitôt une première leçon d’écriture et eut la bonté de me fournir les livres qui m’étaient nécessaires.

Quand nous eûmes travaillé pendant deux heures 10 environ, M. le curé se leva, et, soulevant le couvercle de son piano devant lequel il s’assit, il me dit :

“ Tu t’es appliqué convenablement, mon garçon ; je suis satisfait de toi, et, pour te récompenser, 15 puisque tu as une passion si prononcée pour la musique, je vais t’en faire un peu.”

Dès que ses doigts commencèrent à frapper le clavier sonore, je tombai dans l’extase du ravissement, je me sentis pâlir, et mes yeux se mouillèrent 20 de larmes.

Lorsque M. le curé cessa de jouer, il se tourna vers moi en me disant :

“ En voilà assez pour aujourd’hui.”

Puis, voyant ma pâleur, il parut surpris et me 25 demanda ce que j’avais.\*

“ C’est l’effet de la musique, lui répondis-je hors de moi ; promettez-moi, monsieur le curé, de m’apprendre cette langue divine qui doit être celle que les anges parlent au ciel. 30

— Oui, je te l'apprendrai, reprit-il en me tirant affectueusement le bout de l'oreille, si tu travailles bien."

Il me congédia.

5 Le lendemain,\* dès l'aube, j'étais au travail, car il ne fallait pas que mon père eût lieu\* de penser que mes études allaient me rendre paresseux à l'ouvrage; mais tout le jour j'éprouvai des sensations délicieuses. Depuis longtemps une âme inquiète  
10 qui cherchait sa voie\* s'agitait en moi, pleine de trouble et d'angoisse; mais le penchant vague et mystérieux, qui s'ignorait et ne savait\* où se fixer, avait reçu la veille son initiation et sa révélation complète.

15 La chrysalide informe venait de briser son enveloppe,\* d'où le papillon s'élançait radieux dans des flots de lumière.

Quinze jours\* après ma première soirée passée au presbytère, M. le curé commença à m'apprendre à  
20 lire la musique et à me donner les notions élémentaires de cet art qui fait le charme et le tourment de mon existence.

Pendant quatre ans je menai de front\* les travaux des champs et ceux, plus aimables, de  
25 l'intelligence. Ma mère était fière de moi, et mon père lui-même, revenu de ses préventions contre l'instruction, me témoignait une certaine déférence et n'osait plus me nommer, comme autrefois et à tout propos,\* *fainéant*.

30 J'avais acquis sa considération en lui lisant



certains ouvrages d'agronomie, que nous commentions ensemble et dont nous appliquions les enseignements à nos cultures.

Un jour, où il se félicitait du résultat de nos innovations en agriculture, je me permis de lui dire : 5

“Vous le voyez, mon père, l'instruction a son utilité.

— C'est vrai, mon gars,\* me répondit-il avec la bonne foi qui le caractérisait ; j'avais tort ; mais toi, tu manques de générosité en me faisant si bien 10 souvenir de ma bêtise.”

Ce reproche m'alla au cœur, et dès lors je m'attachai davantage à mon père.

#### IV

Un soir des derniers jours de mai et comme j'allais bientôt avoir dix-huit ans, M. le curé, qui paraissait 15 plongé dans de profondes réflexions et chez qui je m'étais attardé plus que de coutume en faisant de la musique, me dit au moment où j'allais me retirer :

“Voilà tes études classiques achevées et parachevées,\* tu es en état de recevoir d'emblée\* ton 20 diplôme de bachelier, et ce serait dommage de laisser dormir, sans en tirer parti,\* les connaissances que tu as acquises.\* Il faut décider ton père à t'envoyer passer ton examen à la Faculté\* de Nancy, puis ensuite nous verrons si nous pouvons obtenir 25

qu'il te laisse partir pour Paris, où tu devrais faire ton droit\* et où tu te perfectionnerais dans l'art musical. Il est indispensable que tu étudies l'harmonie et le contre-point; quand tu les posséderas\*  
5 bien, tu seras, j'en suis sûr, un compositeur distingué.

— Vous n'y pensez pas, monsieur le curé,\* lui répondis-je; mon père ne me permettra jamais de quitter notre village.

— Si,\* si, ton frère a seize ans, et grâce aux  
10 leçons qu'il a reçues de toi et dont il a médiocrement profité, il est vrai, il peut te remplacer auprès de ton père et le seconder dans ses travaux. Laisse-moi donc faire; ne\* parle de ce que nous venons de dire qu'à ta sainte mère, et avant quinze  
15 jours tu partiras pour Nancy."

Que se passa-t-il entre M. le curé et mes parents dans les deux ou trois longues conférences qu'ils eurent ensemble pendant le cours de la semaine et où l'on décida de\* ma destinée? Je l'ignore. Ma  
20 mère sortit de la dernière les yeux rouges,\* mon père un peu mécontent et M. le curé en se frottant les mains d'un air satisfait.

"Eh bien! me dit-il le même soir, dès que j'arrivai, *alea jacta est*."

25 — Quoi! il a consenti? je pars? m'écriai-je.

— Oui, me répondit-il, il y a eu quelque tirage,\* mais nous avons réussi. Louis, n'oublie jamais, continua-t-il avec un accent solennel, que c'est à ta mère et à ses larmes, bien plus qu'à ma pauvre  
30 éloquence, que tu es redevable de ce succès.\*

— Mais duquel, monsieur le curé ? demandai-je avec embarras, car vous ne me dites pas où l'on m'envoie.

— A Nancy d'abord, et quand tu seras reçu bachelier, j'aurai trois mois pour décider ton père à te diriger, au moment de la rentrée,\* sur Paris.”

Le lendemain de ce jour mémorable, mon père prit un air sérieux pour me dire :

“Puisqu'il faut absolument que tu passes cet examen dont M. le curé m'a parlé, je ne veux pas que ta veste\* de paysan attire l'attention des messieurs de la ville, qui, peut-être, se gausseraient de toi. Allons chez Bernard, le tailleur, qui te confectionnera un habillement comme on en porte à Nancy.”

15

Or, ce Bernard s'était établi tout jeune au village, un peu avant 1830, et, pour lui, les modes étaient demeurées stationnaires depuis cette époque. On peut juger par là de quelle façon\* je fus accoutré avec ce que mon père nommait mes beaux habits.

20

La veille de mon départ, j'allai faire mes adieux à M. le curé. Lorsqu'il me vit entrer le cou enfoncé dans le col haut et carré\* de ma longue redingote à la propriétaire,\* il m'examina avec surprise et s'écria :

25

“Beethoven !”

Puis, sans me dire un mot, il alla vers son casier de musique, en tira la partition de *Fidelio*, sur la première page de laquelle était gravé le portrait du maître, qu'il mit sous mes yeux.

30

C'était ma propre image, un peu vieillie, que nous regardions, le curé et moi.

"Cette ressemblance est aussi étrange que frappante, me dit-il enfin d'une voix émue.\* Oh !  
5 puisses-tu posséder\* le génie de ce grand homme, sans éprouver ses malheurs !"

Le lendemain, plein d'espoir, je gagnais dans la carriole de mon père, qui m'accompagnait jusque-là, le bourg où je devais prendre la diligence\* de Nancy.  
10 Aussitôt arrivé dans cette ville, muni des renseignements que je devais à M. le curé, qui, en outre, m'avait fait précéder de mon acte de naissance\* et de ma demande d'admission à l'examen, je me rendis à la Faculté, où j'appris que j'étais inscrit  
15 pour subir, le lendemain, mon épreuve.

Complètement dépaycé, ne connaissant personne dans la cité nancéenne,\* j'étais fort embarrassé de l'emploi de mon temps. Je me mis à parcourir la ville, qui me parut grandiose. En passant devant  
20 le théâtre, j'aperçus, collée au mur, une grande affiche que je commençai à lire par désceuvrement, mais qui captiva ensuite mon attention. C'était l'annonce d'un concert pour le soir même, suivie de\* l'indication que la vente des billets avait lieu au  
25 bureau de location\* du théâtre.

Mon père s'était un peu départi de sa parcimonie habituelle pour mon voyage\* ; cette circonstance heureuse me permit de prendre une place de fauteuil de premier rang.\*

30 Muni de ce précieux carré de carton, qui

représentait pour moi des jouissances sans égales, je rentrai dans\* mon hôtel, où je repassai jusqu'au soir mon manuel du baccalauréat.\*

En homme impatient et peu au courant des usages,\* j'arrivai au théâtre trois quarts d'heure 5 avant tout le monde ; la salle était à peine éclairée, mais les musiciens, déjà à leur poste,\* commençaient à accorder leurs instruments.

Tout à coup l'un d'eux jeta les yeux sur moi, et, me désignant du bout de son archet à son voisin, il 10 lui dit à demi-voix, avec un accent presque étranglé par l'émotion ou peut-être par la peur :

“ Regarde ! Est-ce une vision ? Suis-je fou\* ? N'est-ce pas là Beethoven en personne, qui revient de l'autre monde pour assister à\* notre concert ? ” 15

Immédiatement je devins le point de mire\* de tous les musiciens, terrifiés pour la plupart.

Le chef d'orchestre, dont les yeux étaient baissés sur son pupitre, les releva et poussa une exclamation d'étonnement. 20

Puis il enjamba la rampe, s'élança dans la salle, et, se trouvant aussitôt devant moi, il me dit avec un respect marqué :

“ Vous êtes le fils ou le neveu de Beethoven, n'est-ce pas, monsieur ? Je ne croyais pas qu'il 25 eût laissé\* d'enfant.

— Ni l'un ni l'autre, monsieur, répondis-je tout confus, je suis un paysan des Vosges.

— C'est singulier, répliqua-t-il, mais vous êtes compositeur ? 30

— Nullement, c'est à peine si je connais la musique.

— Impossible ! Quel est votre instrument ?

— Le piano."

5 Il ne pouvait détacher ses yeux de mon visage et paraissait réfléchir. Son silence et son examen commençaient à m'embarrasser, quand il reprit :

"Excusez mon importunité, monsieur, et ne l'attribuez point à une indiscretion loin de ma  
10 pensée ; vous devez être doué d'éminentes facultés musicales, et je serais bien désireux de vous entendre."

Dès qu'il s'agissait de mon art\* chéri, ma timidité rustique s'évanouissait. D'ailleurs je n'étais pas  
15 fâché d'avoir la mesure de mon savoir, je n'ose dire\* de mon talent ; peut-être un sentiment vaniteux s'en mêla-t-il,\* mais je lui répondis sans hésitation :

"Où et quand ?

— Ici, et à l'instant même\* ; la salle est encore  
20 déserte, et nous avons là un excellent instrument pour accompagner la cantatrice\* qui va chanter tout à l'heure."

Il m'emmena sur la scène. Je me mis au piano, et j'attaquai résolûment la sonate en *ut dièse*  
25 *mineur\** de l'illustre maître dont je suis le triste sosie."

L'orchestre tout entier m'écoutait dans un religieux silence. Je commençais à peine la quatrième mesure lorsque j'entendis derrière moi un froufrou  
30 soyeux.

Une jeune femme, d'une beauté merveilleuse et qui me parut d'une grande jeunesse, vint se placer en face de moi.

La présence de cette belle personne exalta mon jeu, et quand j'arrivai à la quinzième mesure et aux 5 notes désespérées de la dissonance de *septième*, je rendis si heureusement la pensée du maître que l'inconnue murmura tout bas :

“Bravo ! bravo !”

Un tonnerre d'applaudissements éclata autour 10 de moi lorsque je cessai de me faire entendre.

“Quel jeu ! s'écria un musicien.

— Cette ressemblance est inouïe,” dit à demi-voix l'aimable cantatrice au chef d'orchestre, qui, depuis quelques minutes, lui parlait aussi à demi- 15 voix.

Elle s'approcha de moi, le chef d'orchestre se joignit à elle, et ils m'interrogèrent sur mon passé, ma position présente et mes projets d'avenir.

Je les mis naïvement au fait de\* ma situation ; 20 je leur dis ce que j'étais venu faire à Nancy, et quel était mon espoir de me rendre à Paris dans trois mois.

“J'aurais voulu causer avec vous plus longtemps et vous revoir, répliqua le chef d'orchestre ; mal- 25 heureusement voilà la salle qui se remplit, et nous partons cette nuit ; mais tenez, voici ma carte ; elle vous servira à\* me retrouver à Paris, car vous y viendrez tôt ou tard fatalement, c'est écrit dans votre destinée.

— Et moi, ajouta la cantatrice en tirant de sa poche un élégant calepin, je vous prie d'accepter ceci comme souvenir de notre rencontre et du plaisir que vous m'avez fait ce soir. Quand vous  
5 arriverez à Paris, n'oubliez pas que vous y aurez en moi une amie et une protectrice dévouée."

La salle était alors brillamment éclairée, et tous les regards convergeaient vers nous.

Il n'était plus possible de franchir la rampe,  
10 comme je l'avais fait précédemment; le chef d'orchestre me fit reconduire à mon fauteuil par un employé du théâtre.

Le concert commençait.

Dès le premier morceau je fus transporté, et ce  
15 fut bien pis encore quand ma future protectrice chanta les couplets du *Domino noir* :

Une fée, un bon ange.

Pendant les intermèdes, quand je me retournais pour regarder dans la salle, je remarquais que j'étais  
20 l'objet de l'attention générale, ce qui ne laissait pas que de m'intimider beaucoup; aussi, dès que le concert fut terminé, me hâtai-je de quitter le théâtre et de rentrer à mon hôtel.

En y arrivant, ma première pensée fut d'ouvrir  
25 le calepin de la cantatrice. Il ne contenait que des feuillets immaculés et une carte de visite sur laquelle je lus :

LUCIA

*Première chanteuse du théâtre de l'Opéra-Comique.\**



Je regardai aussi la première carte qui m'avait été remise ; elle portait ce nom et cette suscription :

ALBERT

*Chef d'orchestre du théâtre royal de l'Opéra-Comique,*

*16 rue Louis-le-Grand.* 5

Je serrai précieusement le calepin avec les deux cartes ; je me couchai et je dormis jusqu'au lendemain, en homme\* écrasé d'émotions et de fatigue.

A une heure, je me rendis à la Faculté et je passai si heureusement mon examen que je fus 10 reçu à l'unanimité des boules blanches.\*

En sortant de la Faculté, j'entendis un de mes concurrents, maltraité par le sort, dire à un de ses amis, qui le consolait de son échec :

"Regarde donc ce bêta, avec sa redingote de la 15 Restauration,\* a-t-il eu de la chance !

— Pas si bêta, mon cher, répondit son interlocuteur ; c'est un gaillard ferré sur les questions qu'on lui a posées.\* Quant à sa redingote, il sait bien qu'elle n'est point à la mode, mais ce n'est pas 20 sans intention qu'il la porte ainsi ; il ressemble à Beethoven, ce qui n'est pas donné à tout le monde, et, pour rendre la similitude plus frappante, il se coiffe et s'habille comme le divin *maestro*."

Le même soir je repris la diligence pour revenir 25 au village, où j'étais attendu avec anxiété par ma mère et par M. le curé ; car si j'eusse échoué\* dans mon examen, il est certain que mon père ne m'eût

pas permis de tenter une seconde épreuve, et, dans ce cas, c'en était fait de l'avenir rêvé pour moi.

On peut juger par là de la joie avec laquelle fut accueillie l'annonce de mon succès.

5 Cette joie, je ne pus la partager,\* hélas ! Mon court séjour à Nancy m'avait fait entrevoir des perspectives qui rétrécissaient cruellement pour moi l'horizon de la ferme.

10 Pendant les trois mois qui suivirent, je ne m'occupai guère que de musique. Les travaux des champs me devenaient odieux. J'étais en proie à une mélancolie incurable que mon piano seul allégeait quelquefois.

## V

"Tu sais que tu pars pour Paris, me dit un jour  
15 M. le curé.

— Je pars !" m'écriai-je.

Et je devins pâle comme un mort.\*

"Voyons, ne te trouble pas" ainsi, reprit-il, ton père est complètement converti à nos idées. Il te  
20 voit maigrir et t'attrister,\* il comprend que l'existence rustique n'est pas faite pour toi, et, comme au fond c'est un excellent homme, il consent à ton départ. Tu es honnête et bon, tu possèdes le sentiment de la justice ; je n'ai donc, mon enfant, qu'un précepte  
25 à te recommander pour ta nouvelle vie : Respecte les autres et toi-même ; tout est là.

Ton père pourvoira strictement à tes besoins : il ne faut rien lui demander de plus ; sa parcimonie ne le permet point. C'est moi qui ai fixé le montant de ta pension à cent francs par mois ; c'est peu, mais c'est assez pour un jeune homme rangé. 5 Ta mère possède une petite épargne qu'elle te destine pour ton entrée en campagne. J'y joindrai la somme indispensable à l'achat d'un piano ; c'est l'argent de mes pauvres que je te confie, tu me le rendras un jour. Tu vas mener de front le droit 10 et la musique, le devoir et sa récompense."

Ma mère pleura beaucoup quand je quittai le village, le cœur gros de notre séparation, mais plein d'espoir en l'avenir.

## VI

DE Nancy à Paris je fis route avec un jeune homme 15 nommé André Meunier, étudiant en droit de deuxième année,\* pas riche, me dit-il, et par conséquent très au courant de la façon dont un garçon limité comme moi pour ses dépenses devait s'installer dans la grande ville. 20

Ma ressemblance avec Beethoven le frappa comme elle frappait tous ceux qui me voyaient. Je ne sais si cette circonstance le prévint en ma faveur, mais il me témoigna beaucoup de sympathie,

et quand nous arrivâmes à Paris, il connaissait tous les petits événements de ma vie et nous étions déjà bons camarades.

“ Je demeure, me dit-il, dans le quartier Latin,\*  
5 rue Cujas,\* tout près de l'École de droit, dans une maison meublée à l'usage des étudiants. Il y a à côté de la mienne et sur le même carré\* une chambre qui vous conviendrait ; elle doit être vacante et elle ne coûte que vingt-cinq francs\* par mois. Cela vous  
10 va-t-il ?

— Parfaitement,” lui répondis-je.

Et je m'installai avec lui rue Cujas. Nous ne nous quittions guère. Il m'évita l'ennui des premières démarches indispensables à la Faculté, en  
15 les faisant avec moi. Nous primes nos repas au cachet,\* dans le même restaurant, et chaque matin nous nous rendions ensemble au cours de droit.

Mais mon linge et mes vêtements du village devenaient impossibles à Paris, et il fallut les rem-  
20 placer. Quant à ma grande redingote qui, depuis mon voyage à Nancy, n'avait vu le jour que dans quelques circonstances solennelles, elle possédait encore tout son lustre ; mais sa forme surannée me faisait tellement remarquer que je la remplaçai bien  
25 vite par un vêtement plus moderne.

“C'est dommage,\* me dit André, car cette houppe-  
lande\* vous donne un cachet tout particulier.”

Deux jours après notre arrivée, j'entraînai mon ami à l'Opéra-Comique. J'éprouvais un impérieux  
30 désir de voir Lucia, et je n'osais me présenter chez

elle. Je savais par l'affiche qu'elle chantait ce soir-là, et avec le vague espoir qu'elle me verrait et me reconnaîtrait peut-être, au risque d'attirer les regards, j'endossai ma *houppelande*.

À peine entrée en scène, Lucia jeta un regard 5 circulaire sur les spectateurs. Elle me vit, me reconnut, et, tandis que l'acteur qui jouait avec elle lui donnait la réplique, elle dit quelques mots au musicien de l'orchestre le plus rapproché d'elle ; celui-ci les transmet aussitôt à son chef, qui, sans 10 cesser d'agiter son archet, se retourna vivement, me fit un signe de tête amical et reprit sa première position, sans que le public eût remarqué ce petit manège.

L'acte continua sans autre incident. 15

Dès que le rideau fut baissé, le chef d'orchestre vint à moi.

“ Comment, me dit-il, vous êtes ici, jeune ingrat, et vous ne vous êtes point révélé à nous ? C'est fort mal, et la Lucia\* doit être furieuse ; vous allez 20 probablement en savoir quelque chose, car elle vous réclame sur l'heure\* ; veuillez\* donc me suivre.”

Il m'entraîna dans la loge de la chanteuse.

“ Ah ! vous voilà, me dit-elle, et j'ai presque dû requérir la force armée pour vous amener auprès de 25 moi. Depuis combien de temps êtes-vous\* à Paris ?

— Depuis avant-hier.

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir ?

— Je ne l'osais pas ; je craignais que\* vous ne m'eussiez oublié. 30

— Est-ce qu'on oublie ce visage-là ? répondit-elle. — Emmenez cet enfant au foyer,\* Albert, je vous prie, continua-t-elle en s'adressant au chef d'orchestre ; il faut que je m'habille, je vous rejoins  
5 dans un instant.

— Et moi, il faut que je retourne à mon poste, dit-il ; cependant, monsieur, je vais vous conduire au foyer."

Il m'y conduisit en effet et m'y laissa seul ; il  
10 ne s'y trouvait personne," la plupart des acteurs étant encore dans leur loge.

Je m'assis sur la banquette et j'attendis Lucia.

Elle parut au bout de quelques minutes.

"Je n'ai plus qu'un instant à vous donner ce  
15 soir, me dit-elle en venant à moi, mais demain soyez chez moi, 3, rue Montaigne,\* à six heures ; nous dînerons ensemble et nous causerons de vos affaires. Mon rôle de protectrice et d'amie va commencer.— Qu'avez-vous donc ? Vous êtes horriblement pâle.

20 — L'émotion, la joie de vous voir, le bonheur de n'être point oublié, répondis-je d'une voix tremblante.

— Bien, fort bien, pour un débutant, reprit-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire un peu  
25 moqueur ; un habitué du boulevard" ne dirait pas mieux ; vous serez facile à former.

— Oh ! ne me raillez pas, répliquai-je, ce ne serait pas généreux ; souvenez-vous que je ne suis qu'un pauvre petit paysan et que je ne sais rien du  
30 monde."

. Elle me regarda d'un air attendri sans répliquer, et, comme le foyer s'emplissait d'acteurs elle me prit par la main, me présenta à eux et leur dit :

"Mes chers camarades, voilà un jeune homme dont vous entendrez parler." 5

Ces paroles, je l'ai su plus tard, étaient la répétition exacte de celles que prononça Mozart après avoir entendu Beethoven jouer du piano.

On m'entoura, et la ressemblance avec le maître devint, comme toujours, le sujet de la conversation. 10

"A demain," me dit encore Lucia, qui daigna me reconduire elle-même jusqu'à l'endroit où je pouvais, des coulisses, regagner la salle

Le lendemain, à l'heure convenue, je sonnais à la porte de la cantatrice. 15

"Grand Dieu ! s'écria-t-elle en me voyant ; pourquoi cet habit noir ? Vous ressemblez à un parfait notaire ou à tous les mannequins du boulevard. A l'avenir je ne vous veux qu'avec votre grande redingote, tel que je vous ai vu pour la 20 première fois, sachez-le bien, monsieur, et tenez-vous-le pour dit."

Stupéfait d'un semblable accueil, je demeurais debout, immobile auprès de la porte du boudoir, ne sachant si je devais entrer ou m'en aller. Mon 25 visage consterné dut paraître bien comique à Lucia, car elle partit d'un franc éclat de rire en reprenant :

"Approchez-vous, asseyez-vous et n'ayez pas peur, grand enfant !"

Ces paroles me rassurèrent, et au moment où 30

l'on vint annoncer que *madame était servie*, j'étais complètement à l'aise avec la cantatrice, qui m'avait fait lui rendre compte de mes moindres actions depuis mon arrivée à Paris.

5 Je lui parlai naturellement de mon ami André ; elle me recommanda de le lui amener la première fois que je viendrais chez elle, et elle ajouta :

“ Vous n'êtes bien riches ni l'un ni l'autre, et comme je pense que vous désirerez m'entendre  
10 quelquefois, je vais vous faire donner à tous deux vos entrées à l'Opéra-Comique.”

Après le repas nous passâmes au salon, et Lucia me fit mettre au piano. Elle trouva que j'avais fait de réels progrès depuis notre entrevue à Nancy et  
15 me dit d'improviser quelque chose, ce que je fis aussitôt.

Je me surpassai ; ce n'était pas étonnant, car en sa présence toutes les mélodies chantaient dans mon cœur.

20 Quand je cessai de jouer, elle était accoudée rêveuse sur l'angle du piano et paraissait émue. Neuf heures sonnaient en ce moment au timbre d'or de la pendule\* posée sur la cheminée.

“Maintenant, allez-vous-en, me dit Lucia. J'avais  
25 engagé pour la soirée quelques amis qui peuvent vous être utiles, je voulais vous présenter à eux ; mais votre costume me gêne. Revenez dans deux jours, à dix heures du soir, avec votre ami.”



## VII

LE surlendemain soir, à dix heures, nous arrivions rue Montaigne. On nous introduisit dans un immense salon que je ne connaissais pas, et où se trouvait déjà réunie une foule brillante.

En entrant dans cette vaste pièce, le premier objet 5 qui frappa mes regards fut mon propre buste en grandeur naturelle,\* placé sur une console entre deux croisées.

Dès qu'elle nous vit, Lucia vint à nous, adressa quelques paroles de bienvenue à André, et, m'entraî- 10 nant auprès du buste :

“ Voyez, mesdames et messieurs, s'écria-t-elle, vous trompais-je ?

— C'est étrange !

— C'est merveilleux !

15

— C'est inouï ! ”

Telles furent les paroles qui bourdonnèrent à mes oreilles, tandis que je lisais sur le socle de marbre :

“ Beethoven à vingt-cinq ans.”

La *diva* me présenta à chacune des illustrations 20 de l'art musical, réunies chez elles et qui voulurent m'entendre.

“ Vous devez connaître tout Beethoven de mémoire, me dit un petit vieillard d'une soixantaine\* d'années, qui, je l'ai su depuis, était un de nos plus 25 grands compositeurs.

— Oui, monsieur, lui répondis-je.

— Dans ce cas, jouez-nous la sonate opéra 81.\*.

Je me mis immédiatement au piano, et je fus applaudi.

“Messieurs, reprit le petit vieillard, celui-ci de-  
5 viendra célèbre comme le maître dont il est la re-  
production exacte. Ce n'est pas lui que nous venons  
d'entendre, c'est l'âme de Beethoven lui-même, qui  
s'est incarnée en lui.”

Ces mots me jetèrent dans un trouble\* extrême, en  
10 me confirmant la réalité d'une sensation que j'éprou-  
vais chaque fois que je faisais de la musique. Il me  
semblait alors qu'une volonté supérieure m'aninait  
et que je lui obéissais sans la participation de mon moi.\*

Mais je n'eus pas le temps de m'appesantir sur  
15 ce fait singulier ; plusieurs professeurs\* du Con-  
servatoire\* s'offrirent spontanément à me donner des  
leçons et m'engagèrent à suivre leurs cours.

“Ce que je souhaite d'apprendre avant tout, dis-je,  
c'est\* le contre-point et l'harmonie, dont j'ignore  
20 jusqu'aux notions élémentaires.

— Bravo ! me répondit le grand compositeur,  
c'est moi, mon petit ami, qui me charge de vous les  
enseigner. Trouvez-vous demain, vers huit heures,  
au Conservatoire, et je vous y donnerai votre première  
25 leçon.

— C'est un grand honneur pour vous, Louis,  
répliqua la *diva*, de devenir l'élève de notre cher  
*maestro* ; si vous profitez de ses enseignements, ce  
dont\* je ne doute pas, vous verrez bientôt la gloire  
30 vous sourire.”

. Décrire l'état d'exaltation dans lequel je quittai l'hôtel de Lucia serait impossible.

À dater de ce jour, je ne remis plus les pieds à l'École de droit et je m'adonnai exclusivement à la musique. Tout le temps que je ne passais point au Conservatoire à étudier, je le consacrais à Lucia, que je voyais chaque jour, moins que je ne l'aurais souhaité,\* car elle aussi avait ses heures d'études et ne se levait jamais avant midi.

### VIII

CES événements avaient lieu dans le courant du 10 mois de janvier 1848. C'est de cette époque, et non de quelques années plus tard, ainsi qu'on le croit généralement, que date le spiritisme.

Un cercle spirite existait déjà rue Monsieur-le-Prince,\* et André me parlait souvent de ces réunions, 15 vers lesquelles l'entraînaient\* les tendances de son esprit inclinant légèrement vers le mysticisme et le surnaturel. Il voulait absolument m'y conduire; jusqu'alors les circonstances ne nous avaient point permis de réaliser ce projet, mais un jour je dis à 20 mon ami que je pouvais disposer de ma soirée, et il me répondit :

“C'est le cas de nous rendre à la séance\* spirite, peut-être y apprendrons-nous quelque chose d'intéressant\* sur votre singulière ressemblance avec 25

Beethoven. Plus je vis avec vous, moins je suis disposé à admettre qu'un fait aussi étrange soit un pur effet du hasard, car non seulement vos traits sont ceux du maître, mais votre caractère a une analogie  
5 frappante avec ce qu'on rapporte du sien. Enfin, vous vous nommez Louis comme lui et vous êtes né, juste jour pour jour, quatre mois après sa mort. Ces coïncidences me préoccupent vivement, et je serais curieux de savoir ce qu'en dirait l'âme de  
10 Beethoven si nous l'évoquions”

Le petit discours d'André ne laissa pas que de m'impressionner. Fils de paysan, je suis naturellement superstitieux. J'acceptai donc la proposition, et vers huit heures nous gagnâmes la rue Monsieur-le-  
15 Prince et le cercle spirite.

Quand nous y entrâmes, fut-ce l'effet du hasard ou des puissances occultes réunies dans cette salle convenablement éclairée et où rien ne paraissait mystérieux ? les tables se mirent à craquer et à  
20 rendre des bruits sourds comme si leur bois allait se fendre et se séparer.

Les assistants se regardèrent avec surprise, et sur mon invitation un médium, assis devant une de ces tables sur laquelle était posé du papier blanc, évoqua  
25 l'âme de Beethoven.

Il se passa alors une chose vraiment inexplicable ; les tables, mues comme par une invisible force, gémirent positivement, et le médium, sans baisser sur son cahier ses yeux attachés au plafond, écrivit  
30 rapidement ce qui suit :

“ Je suis Mozart ; Beethoven ne peut répondre à votre appel, puisque la partie agissante de son âme est incarnée dans l'un de vous. Ne l'appellez plus, vous feriez inutilement souffrir la partie passive de cette âme qui attend, errant dans l'espace que sa moitié, réconciliée par l'expiation, revienne s'unir à elle afin de franchir un des degrés qui conduisent à l'éternelle vérité.”

Ici le médium cessa d'écrire.

“ Ainsi, je n'ai pas d'âme qui m'appartienne en propre ? ” demandai-je.

Le médium recommença à écrire, et il en fut ainsi dès que je formulais une question.

“ Le principe d'une autre âme que celle de Beethoven est en toi, mais elle commence seulement son existence ; elle doit parcourir plusieurs séries avant d'être en complète possession d'elle-même et de pouvoir être seule à habiter un corps.

— Pourquoi l'âme de Beethoven s'est-elle incarnée en moi ? 20

— Pour expier.

— Quoi ?

— Incommensurable orgueil.

— Quelle est l'expiation qu'elle doit subir ? sera-t-elle longue ? 25

— Trahison ; impossibilité de produire son génie. Je ne peux répondre à la dernière question.

— Et mon âme à moi, que deviendra-t-elle après ma mort ?

— S'incarnera de nouveau.” 30

Je posai de nouvelles questions, mais ce fut en vain.

Le médium nous dit que, l'esprit de Mozart s'étant retiré, il se trouvait dans l'impossibilité d'écrire.

J'avais la tête en feu, je ne voulus plus assister à d'autres évocations, et nous nous éloignâmes du cercle, André et moi, fort impressionnés.

La pensée que je ne m'appartenais pas, que mon  
 10 moi n'existait qu'à l'état d'ébauche, que je marchais fatalement, mû par une volonté qui n'était pas la mienne, me jetait dans un tel trouble que je ne dormis pas de la nuit.\*

[Louis soon after obtains Lucia's promise to marry him, but in the midst of his happiness a letter suddenly calls him home to his father, who is dangerously ill.]

## IX

A MON arrivée au village je trouvai ma famille  
 15 et M. le curé dans la consternation; mon père était, en effet, profondément\* atteint, mais sa robuste nature paraissait à chaque instant devoir triompher de son mal, et nous passions sans cesse du découragement à l'espoir.

20 Ce fut dans ces conditions que nous apprîmes la révolution de Février,\* lorsqu'elle était déjà terminée.

Qu'on juge de mes alarmes ! Être absent de Paris quand Lucia pouvait y courir des dangers ! Mais elle me rassura elle-même en se félicitant que je n'eusse point assisté à la lutte, à laquelle j'aurais sans doute voulu prendre part. 5

Elle m'écrivait régulièrement de deux jours l'un,\* et ses lettres, ma seule consolation, étaient empreintes d'un amour aussi vif, aussi passionné que le mien.

La maladie de mon père se prolongea jusque dans le courant du mois de juin, puis il mourut 10 dans mes bras, au moment où s'accomplissaient les fatales journées\* qui plongèrent la France dans le deuil.

J'aurais voulu partir ; mais André et Lucia m'écrivaient, au sujet des événements, d'une manière 15 si calme, ils m'affirmaient tellement que tout était rentré dans l'ordre, que je crus devoir demeurer encore quelque temps auprès de ma mère pour la consoler, la conseiller et l'aider dans les arrangements que nécessitait la succession de mon père. 20

Vers le 15 juillet, mes affaires étant terminées et ma mère un peu moins désolée, je voulus partir.

Depuis une semaine, je n'avais point eu de nouvelles de Lucia : la seule lettre d'André que j'eusse reçue\* dans la huitaine\* était muette à son sujet. 25

Quand je me mis en route, l'inquiétude me dévorait ; mais j'étais loin de soupçonner et d'accuser celle que j'aimais, ma foi en elle était entière, je redoutais qu'elle ne fût\* malade ; mes prévisions n'allaient point au delà. 30

## X

IL était près de huit heures du soir quand j'arrivai à Paris. J'étais trop pressé de revoir Lucia pour aller\* rue Cujas, mais j'y envoyai un commissionnaire avec un billet pour André, auquel j'annonçais\* mon retour, en le priant de venir me trouver chez la *dira* ou à l'Opéra-Comique, si elle jouait ce soir-là.

Puis je sautai dans une voiture et me fis conduire rue Montaigne.

10 Sans m'arrêter à parlementer avec le concierge, je monte le grand escalier, je sonne. La femme de chambre ouvre, et, à mon aspect, se trouble et pâlit comme si j'étais un spectre, puis elle s'écrie avec un accent consterné :

15 'Monsieur Louis'

— Madame est-elle malade\* ?

— Non, monsieur."

Et comme elle tenait la porte entre-bâillée :

'Laissez-moi donc entrer, lui dis-je.

20 — C'est que\* madame n'y est pas.

— Où est-elle ?

— Au théâtre; elle joue ce soir."

Sans en entendre davantage, je redescends et je retrouve ma voiture, que j'avais fait rester\* par précaution; je m'élance dedans et je crie au cocher :

25 "A l'Opéra-Comique!"

Nous y arrivons rapidement. Je me présente



à l'entrée des artistes"; le portier, qui me reconnaît pourtant, se refuse à me laisser passer.

Un peu dépité et surpris, je vais au contrôle\* où les employés me disent avec embarras que je n'ai plus mes entrées.\* 5

Je n'y comprends rien et je réplique fort ému.

"Eh bien ! un fauteuil d'orchestre, vite ; cela, du moins, vous ne pouvez me le refuser."

Ils se consultent du regard en hochant la tête 10 et me délivrent mon billet.

Je monte, et, en m'apercevant, l'ouvreuse\* se met à crier avec épouvante :

"M. Louis ! ah ! mon Dieu !"

Une affreuse inquiétude s'empare de moi : je me 15 place en silence, car l'orchestre joue l'ouverture.

Au même instant André arrive : pâle, défait, il vient à moi, me prend par le bras et me dit en me tutoyant\* pour la première fois :

"Louis, mon ami, je t'en prie, allous-nous-en, 20 j'ai à te parler."

Je résiste, et comme le rideau se lève, on crie :

"Silence !"

Lucia entre en scène, tout mon cœur s'élance vers elle ; elle chante, sa voix adorée me transporte ; 25 je me lève à demi, elle me voit, jette un cri et tombe évanouie.

Le rideau se baisse. Je m'élance à l'entrée des coulisses, sans m'apercevoir qu'André et le chef d'orchestre Albert m'ont suivi. 30

L'employé qui se trouve là s'oppose à mon passage.

“Voyons, lui dis-je hors de moi, ne me reconnaissez-vous pas? Lucia vient de se trouver mal,\*  
5 il faut que je la voie, elle est ma fiancée, ma femme.

— Ce que vous me dites là est d'autant plus\* impossible, me répond cet homme, que madame Lucia est mariée depuis huit jours\* et que voilà auprès d'elle son mari, M. Albert.”

10 Un flot de sang me monte au cerveau, et je m'écrie :

“L'oracle s'accomplit! O Beethoven!”

Puis, sans savoir ce que je fais et avant qu'on puisse\* me retenir, je me retourne, je m'élançe sur  
15 Albert, que je frappe en pleine poitrine et qui tombe lourdement. On l'entoure, et j'entends dire :

“Il est mort! il est mort!”

Ce qui se passa ensuite, je l'ignore\*; mais un jour je m'éveillai dans mon lit, rue Cujas, les bras  
20 solidement attachés. Ma mère pleurait à mon chevet; André, le curé de mon village, et deux personnes que je ne connaissais pas, me donnaient leurs soins. . . .

“Louis, me dit M. le curé, si tu me promets  
25 d'être sage, je vais enlever ces liens qui te blessent, et après-demain nous nous mettrons en route pour faire ensemble un voyage.”

Je lui jetai un regard suppliant en lui tendant mes deux mains meurtries, auxquelles il rendit la

liberté. Quelques jours après j'étais ici, et, n'ayant plus rien à attendre de la vie, je me consacrai à Muller, dont M. le curé m'avait appris le malheur.

## XI

ICI se terminait le manuscrit du *maestro*, et il était grand jour\* quand j'achevai de le lire; je le posai 5 sur ma table, et je pensais à cette étrange histoire, quand on frappa à la porte de ma chambre.

"Entrez!" répondis-je.

Muller parut aussitôt; il aperçut le manuscrit et s'assit auprès de mon lit en me disant: 10

"Je m'imaginai bien\* que vous passeriez votre nuit à lire.

— Est-ce que cette histoire est vraie? demandai-je.

— De point en point, me répondit-il; mais ce 15 qu'ignore le malheureux Louis, c'est qu'il a été fou furieux pendant trois semaines et que sans l'amitié du curé de son village, qui me connaissait et m'a appelé auprès de lui, et sans mon intervention, il serait actuellement\* à Charenton.\* Depuis son entrée 20 chez moi, il n'a eu que de légers accès de fureur; cependant il est atteint d'une maladie du cœur\* et n'a plus guère de temps à vivre. Il est convaincu que l'âme de Beethoven est incarnée en lui, et souvent

il me prend pour Breuning. Or, Étienne de Breuning fut, vous le savez, l'un des plus chers amis du grand *maestro*.

— Mais vous, dis-je à Muller, que pensez-vous de la ressemblance inouïe de votre malade avec Beethoven, de ses étonnantes aptitudes musicales, des similitudes de leurs destinées et enfin de la naissance de Louis, arrivée quatre mois, jour pour jour, après la mort de l'illustre compositeur ?

10 — Mystère ! me répondit le docteur ; mais je viens vous demander un service personnel concernant ce pauvre Louis, auquel vous paraîsez vous intéresser. D'après certains symptômes qui me sont connus, Louis doit avoir bientôt quelque crise qui troublerait  
15 les autres pensionnaires, ce qu'il faut éviter ; voulez-vous vous charger de lui momentanément ?

— De tout mon cœur.

— Eh bien ! reprit Muller, vous allez aujourd'hui même vous installer ensemble dans un pavillon\* qui  
20 se trouve au bout du parc. Vous y serez servi par votre domestique ; on vous y portera vos repas et j'irai vous voir souvent. Enfin je vous adjoindrai un surveillant en cas d'accident, et si vous aviez besoin de moi, vous n'auriez qu'à me faire appeler.  
25 Dans quelques heures nous déciderons le *maestro* à\* son changement de résidence."

En effet, le moment venu, sous prétexte de lui faire essayer un piano qui venait d'arriver de Paris, nous entraîâmes Louis dans le pavillon, où nous  
30 restâmes sans qu'il fit\* la moindre objection.

Il joua jusqu'à la nuit et vanta beaucoup l'instrument qu'on mettait à sa disposition.

Il coucha dans une chambre attenante à une pièce vitrée où se tenait le gardien, et d'où l'on pouvait le surveiller. 5

Les jours qui suivirent, le *maestro* fut tout à fait malade et garda le lit.

Nous passâmes ensemble environ trois semaines, pendant lesquelles il s'affaiblit de plus en plus. Une nuit je fus éveillé par le son de son piano. 10

Quels accords ! Jamais musique plus large, plus dramatique et plus tendre n'avait frappé mes oreilles charmées.

Vers le matin, à l'aube, après quelques notes mélancoliques, douces et suaves comme l'adieu d'une âme qui s'envole, je n'entendis plus rien et je m'endormis. 15

"Monsieur ! monsieur ! s'écriait un peu plus tard mon domestique en entrant dans ma chambre, un grand malheur ! le *maestro* est mort !" 20

Je sautai à bas de mon lit, j'endossai un vêtement et je courus dans l'appartement occupé par Louis.

Il était assis devant son piano, une main pendant le long de son corps, l'autre reposant sur le clavier, et tout le buste incliné sur l'instrument, la tête appuyée contre le haut de la caisse. 25

Je le touchai ; il était froid.

"Monsieur, me dit le gardien, quand je l'ai entendu se lever et allumer sa bougie, je me suis levé aussi et je suis resté collé contre les vitres" de 30

la porte jusqu'au moment où il a cessé de jouer. Sa tête s'est inclinée si doucement en avant que j'ai cru qu'il dormait, et comme le docteur a bien recommandé qu'on ne trouble sous aucun prétexte le  
5 sommeil des pensionnaires, j'ai cru bien faire en ne vous appelant point.'

En ce moment Muller, prévenu, arrivait. Il était fort pâle et très ému ; il considéra attentivement le cadavre, le baisa au front avec un recueillement  
10 touchant et lui dit, comme s'il eût pu l'entendre :

" Sois heureuse dans le séjour de lumière, pauvre âme de génie, maintenant réconciliée."

## NOTES

Page LINE

1. 1. **venais de**: a very common idiom in French is *venir de* in the sense of 'to have just': e.g. —  
           *je viens de rentrer*, 'I have just returned.'  
           *je venais de rentrer*, 'I had just returned.'  
           but *je viens voir*, 'I come to see.'  
           *je vins à voir*, 'I happened to see.'
- „ 7. **on ne saurait**: here *savoir* is used emphatically instead of *pouvoir*; when used thus *pas* is omitted, e.g. *je ne saurais le faire*, 'I cannot possibly do it.' *Pas* may be also omitted after *savoir* and *pouvoir* when the idea of negation is less emphatic: e.g. —  
           *je ne puis venir*, 'I cannot come.'  
           But when *savoir* is used in its strict sense of 'to know by heart,' 'to know as a fact,' *pas* is never omitted: e.g. —  
           *vous ne savez pas votre leçon*.  
           Other verbs after which *pas* is occasionally omitted are *oser* and *cesser*.
- „ 15. **toute autre** . . : distinguish between *tout autre chose*, 'quite another thing,' and *toute autre chose*, 'any other thing'
- „ 16. **interne**: here 'house-surgeon'—one who lives on the hospital premises. At a French public school there are three classes of boys: *internes*, 'boarders'; *demi-pensionnaires*, 'day-boarders,' who sleep at home, and *externes*, 'day-boys.'
2. 2 **il n'en manque point**: lit. 'there lacks not at all of them,' 'there is no lack of them,' i.e. 'there are plenty of them.'

Page LINE

2. 6. arriver here does not mean 'to arrive.' Translate—*ce jeune homme arrive.*
- „ 14. les établissements thermaux, 'watering-places' or 'springs,' where there are natural hot-springs as at Aix-la-Chapelle. Bath. Harrogate, etc. Of these there are plenty in the volcanic district of Auvergne, such as Royat, Vichy, etc., and in the east of France.
- „ 16. un coup d'œil oblique, 'a sidelong glance' *Coup d'œil* is formed on the same analogy as *coup de pied*, 'kick,' *coup de coude*, 'nudge,' and means literally a 'blow from the eye,' i.e. a 'glance.' See Vocab. under *coup*.
- „ 18. eût effrayé: second form of the past conditional.
- „ 19. il est acquis à la science, 'it is well known scientifically,' 'it is a well-known scientific fact.'
- „ 24. trempe: lit. hardening of iron or steel, 'temper'; here translated 'or a sufficiently vigorous cast.'
- „ 25. impunément, from what adjective is this adverb formed? How are adverbs formed from adjectives ending in *i* or *e*, e.g. *habile*, *joli*, *beau*?
- „ 27. d'ailleurs, 'besides'; ailleurs, 'elsewhere.'
3. 6. s'étaient écoulés: why does the past participle add an *s* here? What is the rule for the agreement of past participles of reflexive verbs?
- „ 11. entendre: what are the various meanings of this verb? professeur, although used here with the meaning of 'professor,' is applied to all teachers in France except to those in elementary schools, who are called *instituteurs*.
- „ 12. veille: note *la vieille*, 'the old woman'; *la rielle*, 'the hurdy-gurdy.'
- „ 13. demie: why does *demie* agree here? Translate into French—'half a league,' 'a league and a half.' What other adjective follows the same rule?
- „ 16. décliner, 'to go through,' as one declines a Latin noun.
- „ 19. écorcher: lit. 'to take the skin off,' hence 'to pronounce a word vilely.' *Il écorche le français*, 'he simply murders French.'
- „ 21. quarantaine: the ending *-aine* when added to some numerals suggests uncertainty as to their precise number. Thus—



## Page LINE

*une huitaine*, 'about 8,' 'a week' (see p. 45 l. 25).

*une dizaine*, 'about 10.'

*une douzaine*, 'a dozen,' 'about 12.'

*une quinzaine*, 'about 15,' 'a fortnight.'

*une vingtaine*, 'about 20,' 'a score.'

*une soixantaine*, 'about 60' (see p. 39 l. 24).

Note: *une neuvaine*, 'prayers repeated for nine days.'

The other numerals that add *-aine* are: *trente*, *quarante*, *cinquante*, and *cent*.

3. 23. *saillant*: from *saillir*, 'to jut out'; the phrase means 'had nothing striking about it.'

*gris clair*: note that compound adjectives expressing colour remain invariable. How would you translate 'dark blue dresses'?

- „ 27. *je me troublai tout à fait*, 'I was quite disconcerted.'

- „ 29. *brochure*: lit. something 'stitched,' i.e. a 'pamphlet.'  
Books are usually published abroad in paper covers, and bound up afterwards.

4. 8. *en ce moment même*: cf. —

*le même jour*, 'the same day.'

*le jour même*, 'the very day.'

- „ 13. *que vous devinssiez*: subjunctive after a word expressing *feeling*.

- 20. *la plupart*: note that *la plupart* requires a plural verb.

- „ 23. *je ne sais pas*: see note, p. 1 l. 7.

- „ 24. *rougir*: when verbs are formed from adjectives, they usually belong to the second conjugation. When formed from nouns, they belong to the first; but there are a good many exceptions. Form verbs from *grand*, *bleu*, *table*, *chemin*. See p. 12 l. 22 and p. 22 l. 20.

5. 1. *ensuite*: note the different uses of 'after' in English. Translate into French: 'I ran after the boy'; 'I shall do this, and after I shall do that'; 'after you have done it, come to me.'

- „ 4. *l'on*: *l'on* is generally used instead of *on* after *ou*, *où*, *que*, *si*, *et*, except when the next word begins with *l*.

- „ 6. *mon propre éloge*: translate *ma propre main* and *ma main propre*. What other adjectives differ in meaning according to their position? Translate *un simple soldat*.

Page LINE

5. 7. d'un ridicule achevé, 'supremely ridiculous.' *Achévé*, 'finished,' 'perfect,' 'down-right,' 'arrant.' Translate *c'est un voleur achevé*.
- .. 12. qui a décidé de, 'which decided.' When *décider* means 'to give a conclusion to an event or an intention,' it is followed by *de*: e.g. *le temps et les coutumes décident de nos mœurs*.
- .. 16. est morte: the past indefinite is generally used of comparatively recent events, the past definite of historical events, as: *Napoléon mourut à Sainte-Hélène*.
- .. 18. cette enfant: note that *enfant* has both genders in the singular, but is always masculine in the plural.
- .. 25. sombre: lit. 'founded,' from *sombre*, 'dark.' 'To darken' is *assombrir*. See note, p. 4 l. 24.
6. 4. à la campagne: contrast *en campagne*, 'in the field' (of an army).
- .. 13. chaos: pronounced *käh-o*. The word *cahot*, 'jolt' (of a cart), is pronounced in the same way.
- .. 15. un soir où...: after words denoting time 'when' = *où* or *que*.
- .. 19. combien je t'ai fait de mal can be written *combien de mal je t'ai fait*. After adverbs of quantity, except *bien*, the partitive article is replaced by the preposition *de*. *Tu, te*, and *toi* are only used in French when speaking to relatives, very intimate friends known from youth, little children or animals. Formerly the singular was also used when speaking to inferiors or servants, as was 'thou' in English.
- .. 23. dont j'ignore la durée: note the position of the words and the use of the article, and cf. p. 7 l. 1.
7. 16. au grand air: also *en plein air*, 'in the open air.'
- .. 21. de: *se souvenir* is one of those verbs that are followed by *de* in French, although in English there is no preposition. Cf. *jouir de*, 'to enjoy'; *hériter de*, 'to inherit,' etc. Note that *se rappeler*, which also means 'to remember,' takes no preposition after it; e.g. *je me le rappelle*.
- .. 29. m'appartint: why the subjunctive?
- .. en propre, 'of my own right.' Transl. 'which belonged to me exclusively.' See p. 43 l. 10.
8. 1. Franche-Comté: a province in the east of France, formerly a part of Burgundy. By the marriage of Maria,

Page LINE

- daughter of Charles the Bold, with the Archduke Maximilian it was transferred to the House of Austria (1493). In 1659 it was promised to Louis XIV as the dowry of his wife, Maria Theresa. He had, however, to use force to obtain possession of it in 1668 and 1674; and it was not definitely united to France until the Peace of Nimeguen, 1678, it kept its own national customs until the Revolution of 1789. Note that *comté* is now masculine, except in *la Franche-Comté* and *une comté-pairie*, formerly *comte* was feminine, and Victor Hugo often makes it so.
8. 2. Dôle was the capital of Franche-Comté from 1274 until 1678, but when that province became French, Beaunçon was made the chief town, and the university and court of justice were transferred there. Dôle is now a *sous-préfecture* of the Department of the Jura, and has a population of 14,000. The great scientist Pasteur was a native of this town.
- „ 4. *pensionnaire*=a person who lives in a house *en pension* and takes all his board there.  
*aussi heureux que peuvent l'être des êtres privés de raison*, 'as happy as beings deprived of reason can be.' Note the inversion, as the subject, *des êtres privés de raison*, is longer than the verb.
- „ 8. *chez moi*, 'into my establishment.'
- „ 9. *jouerez*: from *jouir*, 'to enjoy,' 'to receive,' not from *jouer*, 'to play.'  
*d'un*: see note, p. 7 l. 21.
- „ 10. *mille*: when does *mille* take the sign of the plural? When is it written *mil*?
- „ 20. *vous me comblez*, 'you overwhelm me.'
9. 8. *perron* is a flight of steps in front of a house, not a staircase in a house.
- „ 10. *poliment*: adverbs derived from adjectives ending in *i* or *e* add *-ment* to the masculine, as *oraiment*. Note, however, *impunément*, p. 2 l. 25.
- „ 13. *il ne tardera point à rentrer*, 'he will not be long before he comes back.'
- „ 15. *appartiennent à monsieur*: note the habit that French servants have of speaking in the third person to their employers and those above them; e.g. *Monsieur veut-il venir*? 'Sir, will you come?'

Page LINE

9. 17. **appartement**: not 'apartment' but 'suite of rooms.'  
How would you translate 'apartment' ?  
prêt: translate *pres* and *pré*.
- 10 16. **Breuning**: one of Beethoven's life-long friends. See  
Life of Beethoven in the Introduction and p. 50 l. 1.
- „ 17. **si je ne me trompe**: note the omission of *pas*.
- „ 18. **hôte**: notice that this word may be translated both as  
'host' and 'guest.' The circumflex accent in French is  
chiefly used to show the omission of a letter or letters, as  
the apostrophe in English, e.g. 'boy's,' 'ne'er.' When  
an unknown word is seen with a circumflex, it is often  
helpful to put in an *s* to see whether it does not resemble  
some English word, e.g. *crête*, *arrêt*.
- „ 25. **plutôt**, 'rather,' whereas *plus tôt* = 'sooner,' 'earlier.'
11. 7. **le docteur serait . .**: the conditional is often used  
idiomatically to express surprise. Translate 'can it  
be the doctor is . .'
- „ 11. **ne nuit à personne**: *nuire* like Lat. *nocere* governs  
the dative. Cf. *obéir à*, *plaire à*, *convenir à*, *ressembler*  
*à*, etc.
- „ 22. **pour le coup**, 'at this.'  
*je n'y étais plus*, 'I was nonplussed.' *Y être*, 'to have  
hit the mark,' as *vous n'y êtes pas*, 'you are quite off it.'
- „ 26. **ce qui . .**: when 'which' means 'a thing which,' it  
should be rendered by *ce qui*, *ce que*.
- „ 29. **dans**: note that *entrer* is always followed by *dans*.  
Translate into French 'my father re-entered the  
garden.'
12. 7. **garçonnière**: the word *garçon* not only means a 'boy'  
and a 'waiter,' but also a 'bachelor'; hence the mean-  
ing of *garçonnière*, 'bachelor's quarters.'
- „ 8. **fit glisser**: lit. 'caused to slide.' In English we do not  
use this idiom so frequently; here translate 'drew  
back.' Translate *il fit bouillir les pommes de terre*.  
*porte-fenêtre*, 'French window,' i.e. a window going  
right down to the floor, so that one can pass through to  
either a garden or balcony.
10. **saillait**: imperfect of *saillir*, a defective verb only used  
in the third person.
- „ 15. **à mi-côte**: *mi* is a shortened form of *demi*: *côte* means  
primarily 'rib,' then 'edge,' and hence 'hill.' Here  
translate 'half-way up.'

## Page LINE

12. 15. Azans : a village about a mile from Dôle, where there is an old convent which has been converted into a lunatic asylum.
- „ 17. s'étageant : *étage* is a 'floor' or 'storey,' hence *s'étager* is 'to rise in storeys' one above the other.  
où, 'through which.'
- „ 20. que : this is another example of inversion, the subject being longer than the verb. Be careful not to translate the sentence as if *que* was a nominative, it is the accusative of the relative pronoun *qui* : 'which Mount Roland with its ruined tower dominates.' See p. 8 l. 4.
- „ 22. accoué : from what noun is this verb derived? See note, p. 4 l. 24.
- „ 26. comme s'il eût oublié : after *si* the subjunctive may be used instead of the indicative only when the verb is in the pluperfect.
13. 4. bis : the Latin for 'twice.' The French use this word where we employ the French word *encore*, to show approval and desire to hear or see something again. Note that in the numbering of streets 28 bis=28A
- „ 5. il en est toujours ainsi, 'it is always so.'
- „ 6. le naïf amour-propre, 'the artless vanity.'
- „ 24. d'aussi bonne heure contrast *de bonne heure*, 'early,'  
*à la bonne heure*, 'all right,' 'bravo.'
- „ 27. maestro : an Italian word meaning 'master,' sometimes used in addressing musical composers. Many words relating to music are of Italian origin, e.g. *diva*, *piano*.  
*vous avez bien voulu*, 'you have been kind enough.'  
*Vouloir bien*, 'to be so good as.'
- „ 28. céans : an obsolete word derived from the Latin *ecce hac* and *intus*, it means 'here within' or 'in this house.'
- „ 29. je vous en remercie : note that 'to thank for'=*remercier de*; cf. 'to answer for,' *répondre de*.
14. 2. y prendre garde, 'to pay attention to them.'
- „ 5. en famille : lit. 'with my family'; here translate 'with my patients.'
- „ 7. vous serez des nôtres, 'you will be one of our party.'  
*Un* is omitted.
- „ 11. ce que . . : cf. note, p. 11 l. 26.
- „ 20. vous aura déjà regalé : the second future is often used instead of the past indefinite to denote probability.

## Page LINE

- 14 21. quelque histoire à sa façon, 'some tale of his' or 'one of his usual tales'
- ., 23. j'aurais dû vous attendre, 'I ought to have met you.' Note that our verb 'ought' is defective and has no compound tenses, and so instead of saying 'I should have ought' we have to put the auxiliary with the following infinitive. The French is here more logical, as is the vulgarism, 'he did ought'
15. 12. vous aurez constaté, 'you must have remarked.' Cf. note, p. 14 l. 26.
- ., 15. quelles agrees with *conséquences* in l. 17, 'well' you will see what the consequences of our poor Louis's resemblance to the great German composer have been, for, by a strange coincidence, he has the same Christian name as Beethoven
- ., 20. la pendule—a small clock in a room, on a mantelpiece. A large public clock in the street or on a church is *une horloge*. *Un pendule*, 'a pendulum.'
- ., 22. il vaut autant que vous le connaissiez, 'you may just as well become acquainted with him' *Connaître* and *savoir* both mean 'to know'; but *connaître* means 'to know by sight,' 'to recognise,' while *savoir* means 'to know by heart,' 'to know as a fact' *Connaître* is always used when the object is a person. Translate into French 'do you know how to write?' 'do you know that street'
- ., 24. fait should be joined with *écrire* in the next line, 'I made him write out.'
16. 2 entre autres note this use of *entre* instead of *parmi*
- ., 10. occupation: the article is omitted in apposition.
- ., 11. M le curé: note the polite use of *Monsieur*, and translate 'our clergyman' or 'our vicar.' Note—  
*le curé*, 'the vicar'  
*le vicaire*, 'the curate.'
- ., 22. pour le coup, 'this time'; see p. 11 l. 22.
- ., 25. du. note *jouer du piano*, *du violon*, etc., but *jouer aux dominos*, *au cric-ét*, etc.
- 17 4. à raies rouges. 'with red stripes.'
- ., 7. je suis né: note that *naître*= 'to be born', so—  
he was born on March 5th, *il naquit* or *il est né le cinq mars*.  
*il était né*, 'he had been born'

Page LINE

- . Every tense is translated by the one farther on in past time.
17. 8. je vais attraper. ., 'I shall soon be fourteen years old.'
- „ 11. faméant: shortened from *fait-à-rien* = 'do nothing.'
- „ 19. marcha droit: distinguish between *elle marche droit* and *elle marche droite*.
- „ 23. botte, 'truss of hay or straw,' not 'boot.'
- „ 28. honnête is not always equivalent to the English 'honest' but rather to 'honourable,' as here. It also means 'polite.' What is the difference between *un honnête homme* and *un homme honnête*?
- „ 30. me fit dresser l'oreille, 'made me prick up my ears.' *Me* is here the dative, as the verb following *faire* has a direct object. Cf. *je le leur fis répéter*.
18. 7. envers is used of feeling, disposition; *vers* of time and place.
- „ 10. commune: almost the equivalent of the English 'township' but it is better to translate it 'parish' here. A *commune* is a territorial division of France administered by a mayor and municipal council. The great communal charter of 14th December 1789 said: *Les citoyens considérés sous le rapport des relations locales qui naissent de leur réunion dans les villes ou dans certains arrondissements du territoire des campagnes forment des communes*. France is divided into eighty-six Departments, each Department into a certain number of arrondissements, each arrondissement into cantons and each canton into communes.
- „ 11. épeler = 'spell.' When *sc*, *st*, *sp* or *sn* come at the beginning of a foreign word, they are often preceded in French by an *e*, called prosthetic *e*, in order to facilitate their pronunciation. The *s* has disappeared in some cases, e.g. *étable* from Lat. *stabula*; *écrire* from Lat. *scribere*; *épine* from Lat. *spinam*; in others it has been preserved (as *cspirt*, *espece*, *cspuce* from Lat. *spiritum*, *speciem* and *spatium*). This prosthetic *e* already existed in popular Latin as *i*. See Brachet and Toynbee, *Historical French Grammar* §§ 105, 236.
- un . . de plus, 'another.' The *s* of *plus* ought not to be pronounced except when it means 'plus' (+) as *cinq plus deux* = 7 [*pluss*]. But the pronunciation varies among French people themselves; for instance, some pronounce the *s* in *plus que*, 'more than,' in

## Page LINE

- order to distinguish it from *ne . . plus que*, 'only . . . left': e.g. *plus que Reine* (*pluss*) but *je n'ai plus que deux francs* (*plu*).
18. 12. faites donner de l'instruction à Louis. lit. 'cause some instruction to be given to Louis.' Note that the French use the active infinitive instead of the passive.
- , 13. tenait à: *tenir*, 'to hold.'  
*tenir à*, 'to cling to,' 'to be desirous of,' 'to be fond of.'  
*tenir de*, 'to take after.'
- , 16. eût été: second form of the past conditional.
- , 19. arrondir: verb formed from *ronde*, an adjective. Hence it belongs to the second conjugation. See note, p. 4 l. 24.
- , 27. tout à l'heure, 'just now.'
- , 28. de la commune: why *de* instead of *dans*?
- , 29. paroissien, a Roman Catholic prayer-book.
- , 30. sert de: *servir*, 'to serve.'  
*servir de*, 'to serve as,' 'to do instead of.'  
*servir à*, 'to be used for,' 'to be of use to.'  
*Ne servir à rien* and *ne servir de rien* are both used in the sense of 'to be of no use.'
19. 12. avec cela . . , 'nonsense' 'what rubbish' 'he give me satisfaction'
- , 13. rêvasser: *-asser* is here an affix of depreciation. Translate 'he spends his life in day-dreams about nothing at all.'
- , 18. bœufs: the *f* is not pronounced in *boeufs* and *œufs*, but it is in *bouf* and *œuf*.  
 quatre cents: when does *cent* take the sign of the plural?
- , 19. la paire: translate into French 'this cloth costs five francs a yard.'
- , 20 ne se connaît plus, 'no longer has his wits about him.'  
*Connaitre* and verbs conjugated like it have a circumflex accent when the *i* is followed by a *t*.
- , 21. ça: emphatic use of *ça*, that can hardly be translated. 'That's not the way to behave!' *Ça* is only used in conversation as an abbreviation for *cela*.



Page LINE

19. 26. **reprochez**: in French *reprocher* governs a dative; you reproach a fault to a person. In English you reproach a person *with* a fault.
- „ 30. **m'est avis**: a shortened form of *il m'est avis*, lit. 'it is the opinion to me,' i.e. 'it is my opinion.' Cf. 'methinks.'
20. 5. **ne sert à rien**, 'is good for nothing'; see note, p. 18 l. 30.
- „ 6. **que**: note the use of *que* to avoid the repetition of a conjunction. *Que* is here used for *quand*.
- „ 9. **tenir des livres**. 'to keep your accounts properly.'
- „ 11. **que vous ne l'êtes**: in French the sentence after an affirmative comparative of superiority or inferiority always contains *ne*, which is not translated. When an adjective is understood in a sentence *le* always replaces it. Here 'you would be richer than you are (rich).'
- „ 16. **peut-être consentirais-je**: name other adverbs after which the order is inverted.
- „ 28. **celle-ci l'emporta**, 'the latter prevailed.'
21. 6. **couramment**: from what adjective is this adverb derived? Give the rule and the three exceptions.
- „ 10. **quand nous eûmes travaillé** . . : the past anterior is used after conjunctions of time instead of the pluperfect, unless the action is habitual.
- „ 26. **ce que j'avais**, 'what was the matter with me.'
- 22 5. **lendemain**: in old French *endemain*. The *l* is nothing but the article, which in process of time was added to it. Cf. *lierre*, 'ivy,' from Lat. *hedera*.
- „ 6. **eût lieu**: why is this verb in the subjunctive?
- „ 10. **voie**: derived from the Latin *via*, 'a way.' Do not confuse it with *voix*. Translate 'which was seeking its vocation,' i.e. the *way* it ought to go.
- „ 12. **ne savait**: see note, p. 1 l. 7.
- „ 15. **enveloppe**: note the difference of spelling.
- „ 18. **quinze jours**, 'a fortnight.' Cf. *huit jours*.
- „ 23. **je menai de front**: lit. 'I led side by side,' 'abreast,' i.e. 'I carried on at the same time or simultaneously.'
- „ 28. **à tout propos**, 'at every opportunity,' 'on every occasion,' 'constantly.'

## Page LINE

23. 8. *gars*: an old French word meaning 'boy,' which has been supplanted by its diminutive *garçon*.
13. *davantage* and *plus* are synonyms; but *davantage* can only modify a verb, whereas *plus* can also modify an adjective or adverb. *Davantage* is never followed by *de* or *que*.
19. *parachevées*: the prefix *par* sometimes has an intensive force in French, equivalent to the Latin *per*. In old French it was a separable prefix, whence the idiom *c'est par trop fort*, 'that is really too bad,' instead of *c'est trop parfort*.
20. *recevoir d'emblée*, 'to receive right off,' 'at the first try,' 'without any difficulty.'
22. *sans en tirer parti*, 'without obtaining any advantage from them.' In English this phrase would come better at the end of the sentence.
23. *acquises*: why feminine plural?
24. *Faculté*: at the time of the Revolution there were twenty universities in France, of which Nancy was one. Napoleon I. reorganised public education, dividing it into primary, secondary, and superior. The direction of the last he handed over to boards, which were called Faculties. The word may be roughly translated here 'University' although the two are not equivalent, as a university has many faculties.
24. 1. *faire ton droit*, 'to study law,' 'to read for the bar.'
4. *quand tu les posséderas* . . . note this use of the future after a conjunction of time.
6. *monsieur le curé*, 'Sir.'
9. *si* should be used instead of *oui* after a negative in the preceding sentence.
13. *ne* goes with *qu'* in the next line.
19. *où l'on décida de*: see notes, p. 5 ll 4, 12.
20. *les yeux rouges*, 'with red eyes.' Note the construction.
24. *alea jacta est*, 'the die is cast,' words spoken by Caesar before crossing the Rubicon, a small river dividing Italia from Gallia Cisalpina. A law required every Roman general entering Italy from the north to dismiss his troops before crossing this stream. These words are now used on taking a bold course, after due reflexion.
26. *il y a eu quelque tirage*, 'there was some difficulty.'

Page LINE

24. 30. tu es redevable de ce succès, 'you are indebted for this success.' Hence *duquel* in the next line, after 'redevable' understood, 'for what success?' When respectively are *dont*, *duquel*, and *de qui* used?
25. 2. dites: *dire*, *être*, and *faire* have *-tes* as the 2nd person plural ending of the present indicative; and *aller*, *avoir*, *être* and *faire* have *-ont* in the 3rd person plural of the same tense.
- „ 6. au moment de la rentrée, 'at the beginning of the scholastic year.' All schools in France are shut during the months of August and September, and they re-open at the beginning of October and continue work until the end of July with short breaks at the New Year and Easter
- „ 11. veste or *veston* is a short jacket. *un habit* is an evening dress coat. *une jaquette* a morning-coat, and *une redingote* a frock-coat. This last word is derived from the English *riding-coat*.
- „ 19. de quelle façon . . : note *de* instead of *dans*, and cf. p. 26 l. 4 *d'une tour émur*.
- „ 23. le col haut et carré, 'the high square-cut collar.' Usually 'the collar of a coat' is translated *le collet*, and *le col* is used for a 'shirt collar.' What is *le collier*?
- „ 24. redingote à la propriétaire, 'imposing frock-coat' (like a landlady's). What is understood after *à la*?
26. 4. d'une voix émue: see note, p. 25 l. 19.
- „ 5. puisses-tu posséder, 'may you possess.' This is the subjunctive of wish, or optative, i.e. the construction is elliptical as the principal verb of wishing is understood, '(I wish that) you may possess.' With this construction the subject is always inverted. Cf. *puissé-je la voir heureuse*!
- „ 9. la diligence: before the days of railways, all travelling in France was done either in one's own carriage or in a diligence, a kind of large omnibus and post-chaise combined. The front part, like a post-chaise, was called *le coupé*, and extra prices were paid for riding in it. The inside of the omnibus part was called *l'intérieur*, and the outside *l'impériale*. These diligences are still seen in remote parts of France, e.g. Brittany. In England their place was taken by stage-coaches.

## Page FINE

- 26 12. mon acte de naissance, 'my birth-certificate,' required to attest the age of a candidate on entering a university, and before certain examinations.
17. nancéenne: an adjective formed from *Nancy*. Note that all adjectives in French begin with a small letter, e.g. *ma version française*, 'my French translation.' This rule is not followed when speaking of *La République Française*; to write *Française* here with a small letter would denote the writer a person of royalist sympathies.
23. suivie de . . cf. *accompagné de, précédé de*.
25. bureau de location, 'the box-office,' where seats may be reserved for a performance; in France an extra fee is usually charged for booking seats beforehand.
27. voyage: do not translate this by 'voyage.'
28. une place de fauteuil de premier rang, 'a stall in the front row.'
27. 2 je rentrai dans: see note, p. 11 l. 29.
3. mon manuel du baccalauréat, 'my matriculation-guide.'
4. peu au courant des usages, 'but little accustomed to the ways of society.'
7. à leur poste: distinguish between *le poste* and *la poste*.
13. fou: do not translate this by 'fool.'
15. assister à, 'to be present at.' *Assister* alone means 'to assist,' but *auder* is more often used. *Les assistants*, 'those present.'
16. le point de mire: *mire* is literally a small knob placed at the end of a rifle-barrel to give accuracy to the aim, part of the 'sight.' Hence *le point de mire* means 'the spot aimed at.'
25. qu'il eût laissé . . : why the subjunctive?
28. 13. il s'agissait de mon art, 'my art was concerned.'
15. je n'ose dire: see note, p. 1 l. 7.
17. s'en mêla-t-il: the subject is often inverted when certain adverbs, of which *peut-être* is one, occur as the first word of a sentence. Literally the phrase means 'perhaps there mingled itself with it a feeling of vanity'; which may be rendered 'perhaps a feeling of vanity had something to do with it.'
19. à l'instant même: cf. p. 4 l. 8.

## Page LINE

28. 21. la cantatrice : irregular feminine of *chanteur*, only used of professional singer, and even of them *chanteuse* is often used. See p. 35 l. 23.
- „ 24. ut dièse mineur, 'C sharp minor.' This famous sonata, popularly known as the *Moonlight Sonata*, is Op. 27, and was entitled by the composer, *Sonata quasi una fantasia*. 'Moonlight' is a publisher's addition. Beethoven only gave special names to about fifteen of his works. This one was composed about the year 1800 and dedicated to the Countess Giulietta Guicciardi, daughter of an Imperial Counsellor, who took lessons from Beethoven at the age of seventeen. A romantic attachment is said to have sprung up between master and pupil; be that as it may, she subsequently married Count Gallenberg.
- „ 25. le triste sosie : Sosie is a character in Molière's *Amphitryon*, whose name has become proverbial to denote a man exactly resembling another.
29. 4. exalta : not 'exalted.'
- „ 13. inouïe : derived from *ouïr* = Lat. *audire*.
- „ 20. mettre au fait de, 'to acquaint with.'
- „ 28. servira à : see note, p. 18 l. 30.
30. 4. quand vous arriverez . . . : see note, p. 24 l. 4.
- „ 16. Domino noir : the title of an *opéra comique* by Auber, for which Scribe wrote the libretto. It was produced in 1837, and translated into English in 1841 under the title of the *Black Domino*.
- „ 20. ce qui ne laissait pas que de., 'which did not fail to.'
- „ 22. me hâtai-je : see note, p. 28 l. 17. Here the subject is inverted after *aussi*, 'and so.'
- „ 29. Opéra-Comique : one of the state-supported theatres in Paris : the difference between *opéra* (or *grand opéra*) and *opéra comique* is that the latter uses ordinary dialogue as well as recitative and song.
31. 8. en homme, 'like a man.' 'As' or 'like,' followed by 'a' and a noun, is translated by *comme* if it means 'in the quality of,' 'in the character of' ; but by *en* if it means 'with the feelings of.'
- „ 11. à l'unanimité des boules blanches : after an examination each examiner placed in a voting-urn a white or a black ball—white for a pass, and black for a failure. Hence if all the balls were white, the candidate had satisfied each one of the examiners.

## Page LINE

31. 15. de la Restauration: the time from the return of the Bourbons in 1814 to their fall in 1830 (excluding the *Cent-Jours* in 1815).
- „ 18. c'est un gaillard ferré sur les questions qu'on lui a posées: être ferré sur quelque chose, 'to know something thoroughly,' 'to be well up in something.' Note that it is wrong to say *demandeur une question* for 'to ask a question'; the correct phrase is: *poser une question* or *faire une question*. See p. 44 l. 1. *Demandeur une question* would mean 'to ask for a question.'
- „ 27. si j'eusse échoué: see note, p. 12 l. 26.
32. 2. c'en était fait de, 'it was all over with.'
- „ 5. je ne pus la partager: note this use of a redundant personal pronoun when the object is emphatically placed before the verb.
- „ 17. un mort, 'a dead man, 'a corpse.'  
une morte, 'a dead woman.'  
la mort, 'death.'
- „ 18. ne te trouble pas: cf. note, p. 3 l. 27.
- „ 20. attester: an exception to the rule quoted in note, p. 4 l. 24.
33. 1. pourvoira: two compounds of *voir*, *pouvoir* and *prevoir*, do not form their futures like the simple verb. And *je pourvus* is the past definite of *pouvoir*.
- „ 10. mener de front: see note, p. 22 l. 23.
- „ 14. en l'avenir: the definite article is not, as a rule, used after *en*, except in a few expressions, as *en l'air*, *en l'an*, *en l'honneur*, *en l'absence de*.
- „ 16. étudiant en droit de deuxième année, 'a law-student in his second year.' Note the omission of the indefinite article in apposition.
34. 4. le quartier Latin is on the south bank of the Seine. It was long known as *l'Université* and still retains its position as the learned district, embracing the Sorbonne or University, the Institute of France (including *l'Académie Française*), and many public schools and colleges for special studies. 'The earliest overflow of Paris was from the Île de la Cité to the Rive Gauche. The reason for this overflow is clear. The city was situated on a small island near the head of navigation; it guarded the passage of the Seine by a double bridge. Naturally, however, when all civilisation lay to the

## Page LINE

- south, as the town began to grow, it spread southward, towards Rome, Lyons, Arles, Nîmes, and the Roman culture. To the north at that time lay only comparative barbarism—the Britons and the Germans; or later, the English, the Normans, and the Teutonic hordes. Hence, from a very early date, Paris ran southward along the road to Rome' (Grant Allen).
34. 5. *rue Cujas* runs from the Boulevard St-Michel, past the École de Droit to the Place du Panthéon, and is thus in the centre of the Quartier Latin.
7. *carré*, 'landing'; more usually *palier*.
9. *vingt-cinq francs* = £1. A ready way of reckoning French money is to recollect that 100 francs = £1.
15. *nos repas au cachet*: many restaurants in Paris give a reduction to regular customers. These buy so many tickets from the proprietor at a reduced price, and give one up every time they have a meal.
26. *c'est dommage*, 'it is a pity (you can't wear it).'
- houppelande*: notice that *h* is never pronounced in French; but that in some words the *h* is treated as a vowel, in others as a consonant. These latter are not many, and it is well to learn the most important by heart, as it is a serious fault when talking French to permit liaison before one of these words. *Houppelande* is one of them. See p. 35 l. 1.
35. 20. *la Lucia*: note the occasional use of the article before the names of great 'cantatrices.'
22. *sur l'heure*, 'this very minute.'
- veuillez*, 'be so good as.'
26. *êtes-vous* . . . : translate into French 'how long have you been learning French?'
29. *je craignais que* . . . : note the use of *ne* and the subjunctive after verbs of fearing. The *ne*, however, is omitted when the principal sentence is not affirmative.
36. 2. *foyer*: here the green-room or actors' common-room. *Foyer* also is used for the crush-room or saloon for the audience in a theatre.
9. *il ne s'y trouvait personne* = *personne ne s'y trouvait*.
16. *rue Montaigne*: a street leading from the Champs-Élysées to the rue du Faubourg St-Honoré, in the fashionable quarter of Paris. Note that *rue* is not spelt with a capital letter.

## Page LINE

36. 25. un *habitué* du boulevard, a Parisian who makes a point of going regularly to the *Boulevards* every day, to meet his friends in a café and to learn the news of the day. Say 'a man of the world,' 'a wealthy idler.'
37. 8. du : see note, p. 16 l. 25.
- „ 21. sachez-le bien, monsieur, et tenez-vous-le pour dit, 'mind you recollect that, sir, and don't forget.'
- „ 26. dut paraître, 'must have appeared.' Cf. note, p. 14 l. 23.
- „ 27. un franc éclat de rire, 'a hearty burst of laughter.' What is the literal meaning of *éclat*?
- „ 29. grand enfant, 'big baby.'
38. 1. que madame était servie, 'that dinner was ready.' A servant on announcing dinner says: *Madame est servie*.
- „ 10. je vais vous faire donner . . vos entrées, 'I will see that you have free admission.'
- „ 23. la pendule: what is the difference between *une pendule* and *une horloge*? Translate *le pendule*. See note, p. 15 l. 20.
39. 6. en grandeur naturelle. 'life-size.'
- „ 24. soixantaine. see note. p. 3 l. 21.
40. 1. la sonate opéra 81: this is in E flat and was entitled *Les adieux, l'absence et le retour* by the composer himself. It was dedicated, May 4, 1809, to the Archduke Rudolph, his pupil. See Introduction.
- „ 9. trouble: not 'trouble.'
- „ 13. mon moi, 'my ego,' 'my own self.'
- „ 15. professeurs: here used in the sense in which we use 'professor' in English. See second note, p. 3 l. 11.

**Conservatoire**: the *Conservatoire de Musique et de Déclamation* is situated in the rue du Faubourg Poissonnière. It was founded in 1784 for the purpose of training singers and actors for the national stage. The staff of teachers numbers over 70, many of them famous actors and composers, and the pupils 600. The latter are admitted by competitive examination, which is very severe, and pay no fees. Students who do not receive a prize within two years have to leave; but those who win a first prize have a right to an engagement at one of the state-aided theatres: the Opéra, the Théâtre Français, the Opéra, etc.



## Page LINE

40. 19. *c'est* . . : note the redundant use of *ce* before *être* preceded by *ce qui*, *ce que*.
- „ 28 *ce dont* : *douter* is followed by *de* ; hence *dont* instead of *que*.
41. 7. *moins que je ne l'aurais souhaité* : see note, p. 20 l. 11.
- „ 11. *rue Monsieur-le-Prince* : a street in the Quartier Latin, running from the Boulevard St-Michel to the Carrefour de l'Odéon
- „ 16. *vers lesquelles l'entraînaient* . . : the subject of this verb being of great length is placed after it. Cf. note, p. 12 l. 20.
- „ 23. *séance* : lit. 'session' or 'sitting' ; the word comes from the defective verb *seoir*, 'to sit,' 'to be seated' (Lat. *sedere*), from which *s'asseoir* is derived.
- „ 24. *quelque chose d'intéressant* : note (1) the use of *de*, (2) the gender of the adjective.
42. 11. *ne laissa pas que de* : see note, p. 30 l. 20.
- „ 22. *assistants* : what is the French for the English word 'assistant' ? See note, p. 27 l. 15.
43. 5. *l'espace* : the only word in *-ace* that is masculine (Lat. *spatium*).
- „ 10. *en propre*, 'of my own right.' See second note, p. 7 l. 29.
- „ 28 *que deviendra-t-elle* . ? cf. *que sont devenus mes livres* ? 'what has become of my books'
44. 11. *mû* : the circumflex accent disappears in the feminine and in the plural.
- „ 13. *je ne dormis pas de la nuit*, 'I did not sleep all night.'
- „ 16. *profondément* : for the accent cf. *aveuglement*, *commolement*, *communément*, etc.
- „ 21. *la révolution de Février* brought about the fall of Louis-Philippe and the proclamation of the Republic.
45. 6. *de deux jours l'un*, 'every other day.' *Tous les deux jours* is also used in the same sense.
- „ 11. *les fatales journées* . . : after the flight of Louis-Philippe, the Republic on the motion of Louis Blanc issued a decree promising to provide work for every man ; and national workshops were opened which gave employment to over 100,000 men. But in June 1848,

they were seen to be too burdensome to the State; consequently it was resolved to close them. A decree ordering a portion of the workers to be enrolled in the army led to a revolt in the East End of Paris. The Government declared the town to be in a state of siege and appointed General Cavaignac as Dictator. Four days' barricade-fighting followed, and the artisans did not yield until the last barricade in the Faubourg St-Antoine had been stormed. The workshops were absolutely closed on July 3.

45. 24. *que j'eusse reçue*: note the subjunctive after a term of exclusiveness as *le seul, l'unique*.  
 „ 25. *la huitaine*: see note, p. 3 l. 21.  
 „ 29. *fût*: why is this in the subjunctive mood?  
 46. 3. *aller*: note that in French there is no preposition after *aller* as there is in English. Cf. p. 39 l. 1, and l. 8 of this page.  
 „ 4. *annonçais*: when do verbs ending in *-cer* take a cedilla?  
 „ 16. *Madame est-elle malade?* 'is your mistress ill?'  
 „ 20. *c'est que . . .* 'the fact is my mistress is not at home.'  
 „ 21. *que j'avais fait rester*: the past participle *fait* is always invariable when followed by an infinitive.  
 47. 1. *l'entrée des artistes*, 'the stage-door.'  
 „ 3. *contrôle*: after taking a ticket in a French theatre, it has to be presented to the *contrôleurs* or inspectors, whose duty it is to take bought tickets, and verify complimentary tickets.  
 „ 4. *je n'ai plus mes entrées*, 'my free admission has been cancelled.'  
 „ 12. *ouvreuse*. the woman in a French theatre who shows you to your seat. As a class, they have a reputation for rapacity.  
 „ 19. *tutoyant*: *tutoyer* means to use *tu* and *te* instead of *vous*. See note, p. 6 l. 19. Here translate 'using "thou" for the first time.'  
 48. 4. *se trouver mal*, 'to faint.'  
 „ 6. *d'autant plus*, 'all the more.'  
 „ 8. *est mariée depuis huit jours*: a very common idiom in French is to use a primary tense with *depuis*, where in English an historical tense is used, e.g. *il est ici depuis deux heures*, 'he has been here for the last two hours.'

## Page LINE

48. 19. *avant qu'on puisse* : note that the temporal conjunctions *avant que*, *en attendant que* and *jusqu'à ce que* require the subjunctive.
- „ 18. *je l'ignore* : account for this redundant use of the pronoun *le*, already explained in the notes.
49. 5. *grand jour*, 'broad daylight.'
- „ 11. *je m'imaginai bien* : *bien* is here used for emphasis, and must not be translated 'well.'
- „ 20. *actuellement* : how would you translate 'actually' into French ?
- Charenton is a suburb of Paris at the confluence of the Seine and Marne. It is chiefly known for its lunatic asylum which was built in 1830.
- „ 22. *maladie du cœur*, 'heart-disease.' Distinguish *j'ai mal au cœur*, 'I feel sick.'
50. 15. *ce qu'il faut éviter* : see note, p. 11 l 26.
- „ 19. *pavillon* is used in many senses, here of an isolated building in the grounds of a mansion, it can also be 'a wing of a building' or 'a naval flag.'
- „ 25. *décider* : à, 'to induce,' 'to persuade.' See note, p. 5 l. 12.
- „ 30. *sans qu'il fit* : name other conjunctions always followed by the subjunctive.
51. 9. *de plus en plus* : translate into French 'the water was getting deeper and deeper.'
- „ 21. *je sautai à bas de* : lit. 'I jumped down from,' i.e. 'I jumped out of.'
- „ 30. *les vitres* : *vitre* is the doublet of *verre*, both coming from Lat. *vitrum*.
52. 12. *génie* : one of the few words in *c* mute preceded by a vowel that are masculine. Cf. *incendie*, *parapluie*, *trophée*, *musée*.

## ALPHABETICAL LIST OF IRREGULAR VERBS OCCURRING IN THE TEXT

NOTE I.—Verbs not given in this list may be formed in accordance with the following rules:

1. The Imperfect Ind. may be formed from the Present Participle by changing *ant* into *ais*, e.g. *allant*, *allais*.
2. The Imperfect Subj. may be formed from the 2nd Person Sing. of the Present Sing. of the Future by adding *so*, e.g. *tu allas*, *j'alluso*.
3. The Present Subj. may be formed from the 3rd Person Plural of the Present Ind. by cutting off *nt*, e.g. *ils acquièrent*, *j'acquière*.
4. The Imperative is equivalent to the 2nd Person Sing. and the 1st and 2nd Person Plural of the Present Indicative, without the personal pronoun; but the *s* of the 2nd Person Sing. of the Pres. Indic. is dropped in the 1st conjugation.

II.—Verbs marked with an asterisk are conjugated with *che*.

INFINITIVE	PARTICIPLES	PRESENT INDICATIVE	PRETÉRIT IMPERFECT	FUTURE	N B
acquiesc. <i>to acquiesce</i>	acquiesçant, acquies	j'acquies, nous acquiescions, ils acquiescent	j'acquies	j'acquiescrai	Also: conquiesc.
*aller, <i>to go</i>	allant, allé	je vais, tu vas, il va, nous allons, vous allez, ils vont	j'allais	j'irai	Pres. Subj. j'aïlle, tu aïlles, il aïlle, nous aïllons, vous aïllez, ils aïllent. Imperative. va
assailir, <i>to assail</i>	assaillant, assaili	j'assaille, nous assaillons, ils assaillent	j'assailis	j'assailirai	Also: saillir, <sup>1</sup> tressaillir, cueillir, accueillir, recueillir
*s'asseoir, <i>to sit down</i>	s'asseyant, assis, s'étant assis	je m'assieds, tu t'assieds, il s'assied, nous nous asseyons, ils s'asseyent	je m'assis	je m'assié- rai	il s'est assis, he sat down il est assis, he is seated -

<sup>1</sup> saillir, 'to project,' is only used in the third person, cueillir and its compounds here in the future and conditional -era(s); also saillir, but not its compounds

INFINITIVE	PARTICIPLES	PRÉSENT INDÉFINI	PRÉSENT DÉFINI	FUTUR	N.B.
avoir, <i>to have</i>	ayant, eu	j'ai, tu as, il a, nous avons, vous avez ont	j'eus	j'aurai	<i>Pres. Subj.</i> j'aie, tu aies, il ait, nous ayons, vous ayez, ils aient
battre, <i>to beat</i>	battant, battu	je bats, tu bats, il bat, nous battons, ils battent	je battus	je battrai	<i>Simultaneously</i> - se battre <i>and</i> com- battre, <i>to fight</i>
boire, <i>to drink</i>	buvant, bu	je bois, nous buvons, ils boivent	je bus	je boirai	
clore, <i>to close</i>	( <i>au pres.</i> <i>part.</i> ) clos	je clos, tu clos, il clôt ( <i>no plural</i> )	( <i>none</i> )	je clorai	<i>Pres. Subj.</i> je close, tu closes, il close, nous closions, vous closiez, ils closent
conclure, <i>to conclude</i>	concluant conclu	je conclus, il conclut, nous concluons	je conclus	je conclurai	<i>Also</i> exclure
conduire, <i>to lead</i>	conduisant, conduit	je conduis, nous condui- sons, ils conduisent	je conduisis	je conduirai	<i>Also</i> <i>most verbs in -ure</i> . Nune <i>and</i> lune <i>have Pres Part. nui,</i> lui
connaître, <i>to know</i>	connaissant, connu	je connais, il connaît, nous connaissons, ils connaissent	je connus	je connaîtrai	<i>Also</i> méconnaître, reconnaître
courir, <i>to run</i>	courant, couru	je cours, nous courons, ils courent	je courus	je courrai	<i>Also</i> accourir, parcourir, se- courir

INFINITIVE	PARTICLES	PRESENT INDICATIVE	PRESENTE OF 1 <sup>re</sup> DEFINITE	FUTURE	N.B.
couvrir, <i>to cover</i>	couvant, couvert	je couvre, nous couvrons, ils couvrent	je couvris	je couvrirai	So <i>couvrir</i> , <i>couvrir</i> , <i>souffrir</i>
craindre, <i>to fear</i>	crainquant, craint	je crains, tu crains, il crainct, nous craignons, ils craignent	je craignis	je craindrai	Similarly all verbs in <i>-aindre</i> , <i>-eindre</i> , <i>-oindre</i>
croire, <i>to believe</i>	croyant, cru	je crois, nous croyons, ils croient	je crus	je croirai	
croître, <i>to grow</i>	croissant, crû, crue	je crois, tu crois, il croît, nous croissons, vous croyez, ils croissent	je crus	je croîtrai	accroître and décroître take no circumflex in the 1st and 2nd Sing. Pres. Ind., in the Pre- terite and Past Part.
cueillir, <i>to gather</i>	cueillant, cueilli	je cueille, tu cueilles, il cueille, nous cueillons, ils cueillent	je cueillis	je cueillerai	Also, <i>accueillir</i> and <i>recueillir</i> , <i>sailir</i> , <i>assailir</i> and <i>tressaillir</i> . The last two have in the Future and Conditional <i>ira(s)</i>
devoir, <i>to owe</i>	devant, dû, due	je dois, nous devons, ils doivent	je dus	je devrai	
dire, <i>to say</i>	disant, dit	je dis, nous disons, vous dites, ils disent	je dis	je dirai	Compounds of <i>dire</i> , except <i>re-</i> <i>dire</i> , have dices in the 2nd pl. Pres. Ind. and Imperative <sup>1</sup>

<sup>1</sup> *maudire* has *ss* in the Pres. Part. *maudissant* and the forms derived from it.

INFINITIVE	PARTICIPLES	PRESENT INDICATIVE	PARTICIPLE OF P. DEFINITE	FUTURE	N B
dormir, to sleep	dormant, dormi	je dors, nous dormons, ils dorment	je dors	je dormirai	Also s'endormir, se rendormir Similarly mentir, partir pour ... se repentir de ... sentir, sevan, sentir, and their con- jugations. Bad repetition, to divide, and ressortir de, to belong to ... pronunciation of, go like him
écrire, to write	écrivant, écrit	j'écris, nous écrivons, ils écrivent	j'écris	j'écrirai	Also écrire, inscrire
envoyer, to send	envoyant, envoyé	j'envoie, nous envoyons, ils envoient	j'envoie	j'enverrai	Also renvoyer. Verbs in -oyer and -uyer change the y into i before a mute syllable. Those in -ayer can do so, but can also act as y throughout
être, to be	étant, été	je suis, tu es, il est, nous sommes, vous êtes, ils sont	je fus	je serai	Pres. Subj. je sois, il soit, nous soyons, ils soient
extraire, to extract	extrayant, extraît	j'extrait, nous extrayons. ils extraient	(none)	j'extraurai	Pres. Subj. j'extrait, nous ex- trayions, vous extrayiez, ils extraient. No Imperfect Subj.

INFINITIVE	PARTICIPLE <sup>1</sup>	PRESENT INDICATIVE	PARTICIPLE OF P. PERFECT	FUTURE	N.B.
faillir, <i>to be new, to fail</i>	(faillant) failli	(je faux, nous faillons, ils faillent)	je faillis	(je faudrai)	<i>Note.</i> il a falli mourir, he <i>very</i> <i>newly died.</i> The <i>only forms</i> <i>used are the Infinitive, the Past</i> <i>Definite, and the compound tenses</i>
faire, <i>to make, to do</i>	faisant, <sup>1</sup> fait	je fais, nous faisons, vous faites, ils font	je fis	je ferai	<i>Pres. Subj.</i> je fasse, nous fas- sions, ils fassent
fallir, <i>to be necessary</i>	(mour) fallu	il faut	il fallut	il faudra	<i>Pres. Subj.</i> il faille. <i>Imper-</i> <i>fect Indic.</i> il fallait
fuir, <i>to flee</i>	fuyant, fui	je fuis, nous fuyons, ils fuient	je fus	je fuirai	<i>Pres. Subj.</i> je fuie, nous fuy- ions, ils fuient, <i>to run</i> <i>away</i>
gêner, <i>to lie</i>	gisant	il gît, nous gisons, vous gisez, ils gisent			<i>Imperf. Ind.</i> je gisais (Only used in these tenses)
lire, <i>to read</i>	lisant. lu	je lis, nous lisons	je lus	je lirai	<i>Also.</i> vivre, to elect
luire, <i>to shine</i>	luisant, lui	je luis, nous luisons	(none)	je luirai	<i>Remember that lue and luire</i> <i>differ from other verbs in -uire</i> <i>in the Past Part. only</i>

<sup>1</sup> Pronominal *faisant* and its derivatives *faisons*, etc., as *il spell* *fesant*, *fe-sons*, etc.



INFINITIVE	PARTICIPLES	PRESENT INDICATIVE	PREFERRED or P. DEFINITE	FUTUR.	N.B.
mettre, <i>to put</i>	mettant, mis	je mets, nous mettons, ils mettent	je mis	je mettrai	Also connective, permissive, promettive, omittive, remettre, compromettive  <i>Pres. Subj.</i> je meure, nous mourons, ils meurent  <i>Note</i> ému, <i>Past Part.</i> ému, <i>without circumlocution</i>  <i>remette has no Past Part. It was born it naught</i>  <i>Note that verbs in -aire have always a circumlocution before a t</i>  <i>If you please, s'il vous plaît</i>  <i>Pres. Subj. je pourvoie</i>
*mourir, <i>to die</i>	mourant, mort	je meurs, nous mourons, ils meurent	je mourus	je mourrai	
mourir, <i>to move</i>	mouvant mû, mûe	je meus, nous mouvons, ils meuvent	je mus	je mourrai	
*naître, <i>to be born</i>	naissant, né	je nais, il naît, nous naissons, ils naissent	je naquis	je naîtrai	
paraître, <i>to appear</i>	paraissant, paru	je parais, il paraît, nous paraissions, ils paraissent	je parus	je paraîtrai	
plaire, <i>to please</i>	plaisant, plu	je plais, il plaît, nous plaissons, ils plaisent	je plus	je plairai	
pourvoir, <i>to provide for</i>	pourvoyant, pourvu	je pourvois, nous pourvoyons, ils pourvoient	je pourvus	je pourvoirai	
pouvoir, <i>to be able</i>	pouvant, pu	je peux, or puis, tu peux, il peut, nous pouvons, ils peuvent	je pus	je pourrai	<i>Pres. Subj. je puisse, nous puissions. Note that pas may be omitted after pouvoir</i>

INFINITIVE	PARTICIPLES	PRESENT INDICATIVE	PRETERITE or P. DEFINITE	FUTURE	N. B.
prendre, <i>to take</i>	prenant, pris	je prends, nous prenons, ils prennent	je pris	je prendrai	<i>Pres. Subj.</i> je <b>pre</b> nne, nous prenions. <i>Also</i> surprendre, comprendre, entreprendre, re- prendre
résoudre, <i>to resolve</i>	résolvant, résolu and résous	je résous, nous résolvons, ils résolvent	je résolus	je résoudrai	<i>résous is used to express a change of condition.</i> du brouillard nous en plume, <i>mist turned into rain</i>
rire, <i>to laugh</i>	riant, ri	je ris, nous rions, ils rient	je ris, nous rîmes, ils rirent	je rirai	<i>Pres. Subj.</i> je rie, nous rions, ils rient. <i>Similarly</i> : sourire
rompre, <i>to break</i>	rompant, rompu	je romps, il rompt, nous rompons	je rompis	je romprai	
savoir, <i>to know</i>	sachant, su	je sais, nous savons, ils savent	je sus	je saurai	<i>Imperf. Ind.</i> je savais. <i>Im- perfective</i> sachez, sachez. <i>Pres. Subj.</i> je sache
souffrir, <i>to suffer</i>	souffrant, souffert	je souffre, nous souffrons	je souffris	je souffrirai	
suffire, <i>to suffice</i>	suffisant, suffi	je suffis, nous suffisons, ils suffisent	je suffis, nous suf- fîmes, ils suffirent	je suffirai	<i>suffire has no t in the Past Participle, otherwise it is conjugated like confire</i>

INFINITIVE	PARTICIPLES	PRESENT INDICATIVE	PLUPERFECT OF P. IMPERFECT	FUTURE	N.B.
suivre, <i>to follow</i>	suivant, suivi	je suis, tu suis, il suit, nous suivons, ils suivent	je suivais vous suiviez	je suivrai	Also <i>pour suivre</i> ; <i>(used only in 3rd Pers. Sing. and Pl. of each tense)</i>
tenir, <i>to keep</i> <i>silent</i>	tenant, tenu	je tiens, nous tenons, ils tiennent	je tenais vous teniez	je tiendrai	Also <i>se taire, to keep silent</i>
tenir, <i>to hold</i>	tenant, tenu	je tiens, nous tenons, ils tiennent	je tenais vous teniez	je tiendrai	Also <i>appartenir, conteneur, détenir, entretenir, maintenir, obtenir, retenir, soutenir</i>
traire, <i>to milk</i>	trayant, trait	je traite, nous trayons, ils traitent	je traitais vous traitiez	je traiterai	<i>Similarly</i> : <i>soustraire</i>
vaincre, <i>to conquer</i>	vainquant, vaincu	je vaincs, <sup>1</sup> tu vaincs, <sup>1</sup> il vainc, <sup>1</sup> nous vainquons, ils vainquent	je vainquais vous vainquiez	je vaincras	Also <i>convaincre</i>
valeur, <i>to be worth</i>	valant, valu	je vauds, il vaut, nous valons, ils valent	je valais vous valiez	je vaudrai	<i>Pres. Subj.</i> : <i>je vaille,<sup>2</sup> nous valions, ils valaient</i>

1 *Pronounce vain.*2 *prévaloir has in the Pres. Subj. je prévale.*

INFINITIVE	PARTICIPLES	PRESENT INDICATIVE	PREFERRED or 1 <sup>st</sup> DEFINITIVE	FUTURE	N.B.
* venir <i>to come</i>	venant, venu	je viens, nous venons, ils viennent	je vins, nous vîmes, ils vinrent	je viendrai	<i>Also</i> . devenir, redevenir, and revenir
vêtir, <i>to clothe</i>	vêtant, vêtu	je vêts, il vêt, nous vêtons, ils vêtent	je vêtis	je vêtirai	<i>Also</i> : revêtir de . .
vivre, <i>to live</i>	vivant, vécu	je vis, il vit, nous vivons, ils vivent	je vécus	je vivrai	<i>Also</i> : revivre
voir, <i>to see</i>	voyant, vu	je vois, nous voyons, ils voient	je vis, nous vîmes, ils virent	je verrai	<i>Also</i> revoir, entrevoir. Pré- voir <i>has in the Future</i> je pré- vois; <i>pourvois has in the</i> <i>Future</i> je pourvoirai, <i>and in</i> <i>the Præterite</i> je pourvus
vouloir, <i>to wish</i>	voulant, voulu	je veux, il veut, nous voulons, ils veulent	je voulais	je voudrai	<i>Pres. Subj.</i> . je veuille, nous voulions, ils, veuillent. <i>Im-</i> <i>perative</i> veux, voulons, voulez, or veuille (veuillons), veuillez. <i>The latter form</i> <i>frequently has the meaning</i> <i>of 'have the kindness to.'</i>

## VOCABULARY

*Note.*—This Vocabulary gives the primary and ordinary meanings of words, and therefore does not in every case supply the best word to be used in translation.

abandon (l'), <i>m.</i> , 'abandonment,' 'carelessness'	achever, 'to finish'
abandonner, 'to abandon'	acquérir (irr. v.), 'to acquire'
abord (d'), 'at first'	acquis, see <i>acquérir</i>
absent, 'absent'	acquitter, 'to discharge,' 'fulfil'
absolu, 'absolute'	acte (l'), <i>m.</i> , 'act,' 'document,' 'certificate'
absolument (adv.), 'absolutely'	— <i>de naissance</i> , 'birth-certificate'
accabler, 'to overwhelm'	acteur (l'), <i>m.</i> , 'actor'
accent (l'), <i>m.</i> , 'accent,' 'tone'	action (l'), <i>f.</i> , 'action'
accentué, 'accentuated,' 'marked'	actuellement (adv.), 'at present,' 'at this moment'
accepter, 'to accept'	adieu (l'), <i>m.</i> , 'farewell'
accès (l'), <i>m.</i> , 'fit'	adjoindre (irr. v., see <i>joindre</i> ), 'to give as an assistant'
accessoire (l'), <i>m.</i> , 'accessory'	admettre (irr. v., see <i>mettre</i> ), 'to admit'
accompagner, 'to accompany'	admis, see <i>admettre</i>
accomplir, 'to accomplish,' 'per- form'	adonner (s'), 'to devote one's self to'
accord (l'), <i>m.</i> , 'agreement,' 'chord'	adorer, 'to adore'
accorder, 'to grant'	adresser, 'to address,' 'make'
accouder (s'), 'to rest on one's elbows'	affaiblir, 'to weaken'
accouturer, 'to dress out,' 'rig out'	affaire (l'), <i>f.</i> , 'affair,' 'business,' 'matter'
accueil (l'), <i>m.</i> , 'reception,' 'wel- come'	affectueusement (adv.), 'affec- tionately'
accueillir, see <i>accueillir</i>	affiche (l'), <i>f.</i> , 'bill,' 'advertise- ment'
accueillir (irr. v.), 'to receive'	affirmer, 'to assert,' 'state'
accuser, 'to accuse'	
achat (l'), <i>m.</i> , 'purchase'	

affreux, 'terrible,' 'dreadful'  
 afin de, 'in order to'  
 âge (l'), *m.*, 'age'  
 âgé, 'aged,' 'old'  
 agenouiller (s'), 'to kneel down'  
 agir, 'to act'

*il s'agit de*, see note, p. 28 l. 13

agiter, 'to agitate'  
 agronomie (l'), *f.*, 'agriculture'  
 aider, 'to help'  
 aiguillon (l'), *m.*, 'a goad'  
 aille, see *aller*  
 ailleurs, 'elsewhere'

*d'*—, 'besides'

aimable, 'amiable,' 'kind'

aimer, 'to love,' 'like'

ainsi, 'thus,' 'so'

air (l'), *m.*, 'appearance'

aise (l'), *f.*, 'ease'

*à l'*—, 'at ease,' 'at our ease'

ajouter, 'to add'

alarme (l'), *f.*, 'alarm'

aliénation (l'), *f.*, 'insanity,'  
 'lunacy'

aliéné (l'), *m.*, 'lunatic,' 'mad  
 person'

aléniste (l'), *m.*, 'physician for  
 lunatics,' 'doctor who studies  
 mental diseases'

allai, allais, see *aller*

allée (l'), *f.*, 'walk,' 'path,'  
 'avenue'

alléger, 'to lighten,' 'relieve'

Allemagne (l'), *f.*, 'Germany'

allemand (adj.), 'German'

aller (irr. v.), 'to go'

*s'en* —, 'to go away'

allons, see *aller*

allumer, 'to light'

ambition (l'), *f.*, 'ambition'

âme (l'), *f.*, 'soul,' 'mind'

amener, 'to lead'

ami (l'), *m.*, 'friend'

amical (adj.), 'friendly'

amitié (l'), *f.*, 'friendship'

amour (l'), *m.*, 'love'

amour-propre (l'), *m.*, 'self-  
 love,' 'vanity,' 'conceit'

an (l'), *m.*, 'year'

analogie (l'), *f.*, 'analogy'

ancien (fem. ancienne), 'old,'  
 'former'

ange (l'), *m.*, 'angel'

angoisse (l'), *f.*, 'anguish'

animer, 'to animate'

année (l'), *f.*, 'year'

annonce (l'), *f.*, 'announcement,'  
 'notice'

annoncer, 'to announce'

anxiété (l'), *f.*, 'anxiety'

apercevoir, 'to perceive'

appartement (l'), *m.*, 'suite of  
 rooms'

appartenir (irr. v., see *tenir*),  
 'to belong'

appartienne, see *appartenir*

appartint, see *appartenir*

appel (l'), *m.*, 'call,' 'appeal'

appeler, 'to call'

appesantir, 'to weigh down'

applaudir, 'to applaud'

applaudissement (l'), *m.*, 'ap-  
 plause'

appliquer, 'to apply'

appréciation (l'), *f.*, 'valuation,'  
 'estimate,' 'comment'

apprendrai, see *apprendre*

apprendre (irr. v., see *prendre*),  
 'to learn,' 'discover,'  
 'hear'

apprenne, see *apprendre*

apprimes, see *apprendre*

appris, see *apprendre*

approcher, 'to approach'

appropriier, 'to appropriate,'  
 'adapt'

appui (l'), *m.*, 'support,' 'pro-  
 tection'

appuyer, 'to support,' 'back up,'  
 'second'

aptitude (l'), *f.*, 'aptitude,' 'gift'

archet (l'), <i>m.</i> , 'bow,' 'fiddle-stick'	attirer, 'to attract,' 'win'
argent (l'), <i>m.</i> , 'silver,' 'money'	attitude (l'), <i>f.</i> , 'attitude,' 'posture'
armée, see <i>armée</i>	attirait (l'), <i>m.</i> , 'attraction,' 'charm,' 'taste'
armoire (l'), <i>f.</i> , 'wardrobe'	attraper, 'to catch,' 'reach'
arrangement (l'), <i>m.</i> , 'arrangement,' 'agreement'	attribuer, 'to attribute,' 'ascribe'
arranger, 'to arrange'	attrister, 'to sadden,' 'grieve'
arrêter, 'to stop'	aube (l'), <i>f.</i> , 'dawn'
arrivée (l'), <i>f.</i> , 'arrival,' 'entrance'	aucun, 'any,' 'no,' 'none'
arriver, 'to arrive'	augmenter, 'to increase'
arrondir, 'to round off,' 'extend,' 'increase'	aujourd'hui, 'to-day'
art (l'), <i>m.</i> , 'art'	auprès de, 'near'
asile (l'), <i>f.</i> , 'asylum,' 'retreat'	aussi, (1) 'also,' (2) (in comparison) 'as,' (3) (conj.) 'therefore,' 'as'
aspect (l'), <i>m.</i> , 'aspect,' 'view'	aussitôt, 'immediately'
asseoir (s') (irr. v.), 'to sit down'	autant, 'as much'
assez (adv.), 'enough,' 'fairly'	automne (l'), <i>m.</i> , 'autumn'
assidûment (adv.), 'assiduously,' 'diligently'	autour de, 'around'
assis, see <i>s'asseoir</i>	autre, 'other'
assister, 'to assist'	autrefois, 'formerly'
— <i>a</i> , 'to be present at'	avant, 'before' (of time)
assurément, 'assuredly,' 'certainly'	avec (prep.), 'with'
assurer, 'to assure,' 'encourage,' 'assert'	avenir (l'), <i>m.</i> , 'future'
attacher, 'to fasten,' 'connect'	avis (l'), <i>m.</i> , 'opinion,' 'advice'
—, 'to attach one's self'	avoir (irr. v.), 'to have'
attaquer, 'to attack,' 'begin'	— <i>raison</i> , 'to be right'
attarder, 'to delay'	— <i>tort</i> , 'to be wrong'
—, 'to stay late'	avouer, 'to avow,' 'confess'
atteindre (irr. v., see <i>craindre</i> ), 'to reach,' 'attack,' 'seize'	baccalauréat (le), 'bachelor's degree'
atteint, see <i>atteindre</i>	bachelier (le), 'bachelor'
attendant, 'next to'	bagage (le), 'luggage'
attendre, 'to wait for,' 'expect,' 'hope for'	baiser, 'to kiss'
attendrir, 'to affect,' 'move to pity'	baisser, 'to lower'
attention (l'), <i>f.</i> , 'attention,' 'notice'	balbutier, 'to stammer'
attentivement, 'attentively'	balcon (le), 'balcony'
	ballade (la), 'ballad,' 'song'
	balustrade (la), 'balustrade'
	banc (le), 'bench,' 'seat'
	banquette (la), 'seat,' 'lounge'
	beau, bel (fem. belle), 'beautiful,' 'handsome,' 'fine'
	beaucoup de, 'much,' 'many'
	beauté (la), 'beauty'

- bénir, 'to bless'  
 besogne (la), 'work,' 'task'  
 besoin (le), 'want,' 'need'  
 bête (le), 'foolish fellow'  
 bête (adv.), 'foolish,' 'common-place'  
 bêtise (la), 'stupidity,' 'folly'  
 bientôt, 'soon'  
 bienveillance (la), 'kindness'  
 bienvenue (la), 'welcome'  
 billet (le), 'letter,' 'note,' 'ticket'  
 bis, 'twice', (*mus*) 'encore' (over again)  
 blâmer, 'to blame,' 'reprove'  
 blanc (fem. blanche), 'white'  
 blesser, 'to wound'  
 bleu, 'blue'  
 bœuf (le), 'ox'  
 bois (le), 'wood'  
 bon (fem. bonne), 'good'  
 bonheur (le), 'happiness'  
 bonjour (le), 'good-day'  
 bonnet (le), 'cap'  
 bonté (la), 'kindness'  
 borner, 'to limit,' 'restrict'  
 botte (la), 'boot,' 'truss' (of hay)  
 boudoir (le), 'boudoir'  
 bougie (la), 'candle'  
 boule (la), 'ball,' 'vote'. see note, p. 31 l. 11  
 boulevard (le), 'boulevard'. see note, p. 36 l. 25  
 bouleverser, 'to upset,' 'destroy'  
 bourdonner, 'to buzz'  
 bourg (le), 'small town,' 'village'  
 bourse (la), 'purse'  
 bout (le), 'end'  
 bras (le), 'arm'  
 braver, 'to face,' 'defy'  
 brillamment, 'brilliantly'  
 brillant, 'brilliant,' 'splendid,' 'gorgeous'  
 briser, 'to break through'  
 brochure (la), 'pamphlet'  
 bruit (le), 'noise,' 'rumour'  
 bruyant (adj.), 'noisy,' 'loud'  
 bureau (le), 'writing-table,' 'desk'  
 buste (le), 'bust,' 'head and shoulders'  
 cachet (le), 'seal,' 'ticket,' 'stamp,' 'mark'; see note, p. 34 l. 15  
 cadavre (le), 'corpse'  
 café (le), 'coffee'  
 cahier (le), 'exercise-book,' 'note-book'  
 caisse (la), 'case,' 'cash-box'  
 calepin (le), 'note-book,' 'memorandum-book'  
 calme (adj.), 'calm'  
 calme (le), 'calmness,' 'quiet'  
 camarade (le or la), 'comrade,' 'friend'  
 campagne (la), 'country'  
 a la —, 'in the country,' 'into the country'  
 cantatrice (la) (irr. fem. of *chanteur*), 'professional singer'  
 captiver, 'to captivate,' 'hold'  
 car (conj.), 'for'  
 caractère (le), 'character,' 'disposition,' 'nature'  
 caractériser, 'to characterise,' 'distinguish'  
 carré (adj.), 'square,' 'bold,' 'straightforward'  
 carré (le), 'square,' 'landing' (of a house)  
 carrément, 'straightforwardly,' 'firmly,' 'outright'  
 carrière (la), 'career'  
 carriole (la), 'chaise,' 'trap'  
 carte (la), 'card,' 'map'  
 une — de visite, 'a visiting-card'  
 carton (le), 'cardboard,' 'card'  
 cas (le), 'case'  
 dans tous les —, 'in any case'  
 casier (le), 'set of pigeon-holes'  
 un — à musique, 'a music cabinet,' 'a canterbury'



causer, 'to chat,' 'talk'  
 de, cet (fem. cette), 'this,' 'that'  
 céans, 'within,' 'in this house';  
     see note, p. 13 l. 28  
 ceci, 'this,' 'this here'  
 cela, 'that,' 'that there'  
 célèbre, 'celebrated,' 'famous'  
 célébrité (la), 'celebrity'  
 celui, 'that one,' 'he'  
 cent, 'hundred'  
 cependant, 'still,' 'however'  
 cercle (le), 'circle,' 'club,' 'society'  
 certain, 'certain'  
 certainement, 'certainly,' 'as-  
     suredly,' 'of course'  
 certes (adv.), 'most assuredly'  
 cerveau (le), 'brain'  
 cesse (la), 'ceasing'  
 sans —, 'unceasingly,' 'continually'  
 cesser, 'to cease,' 'stop'  
 chacun, 'each one'  
 chaise (la), 'chair'  
 chambre (la), 'room'  
 champ (le), 'field'  
 changement (le), 'change'  
 chanson (la), 'song'  
 chanter, 'to sing'  
 chanteur (le), 'singer'  
 chaque, 'each'  
 charmer, 'to charm,' 'delight'  
 charrette (la), 'cart'  
 charrue (la), 'plough'  
 château (le), 'castle,' 'country-  
     house'  
 chef (le), 'chief'  
 le — d'orchestre, 'musical conductor'  
 cheminée (la), 'chimney-piece,'  
     'mantelpiece'  
 cher (fem. chère), 'dear'  
 chercher, 'to seek,' 'look for'  
 chéri (adj.), 'beloved,' 'cherished'  
 chevet (le), 'bolster,' 'head' (of  
     a bed)  
 chez, 'at or to the house of'  
 choisir, 'to choose'

chrysalide (la), 'chrysalis'  
 ciel (le), 'heaven,' 'sky'  
 cimetière (le), 'cemetery'  
 cinq, 'five'  
 circonstance (la), 'circum-  
     stance'  
 circulaire, 'circular'  
 cité (la), 'city,' 'town'  
 clair, 'clear,' 'bright'  
 gris —, 'night grey'  
 clavier (le), 'keyboard'  
 clientèle (la), 'practice' (of a  
     doctor)  
 cloche (la), 'bell'  
 cocher (le), 'driver,' 'coachman'  
 cœur (le), 'heart'  
 coiffer, 'to dress the hair,' 'put  
     on the head of'  
 coin (le), 'corner'  
 col (le), 'collar'  
 collaborateur (le), 'collaborator,'  
     'assistant'  
 collègue (le), 'colleague'  
 coller, 'to paste,' 'put close to'  
 colline (la), 'hill'  
 combattre, 'to fight against'  
 combler, 'to heap,' 'overwhelm'  
 comique, 'comic'  
 comme, 'as,' 'like'  
 commencer, 'to begin'  
 comment, 'how'  
 commenter, 'to comment on,'  
     'criticise'  
 commissionnaire (le), 'mes-  
     senger'  
 commode, 'convenient'  
 commodité (la), 'convenience,'  
     'comfort'  
 commune (la), 'parish'; see note,  
     p. 18 l. 10  
 compagnie (la), 'company,' 'as-  
     sociation'  
 complet (fem. complète), 'com-  
     plete,' 'whole,' 'perfect'  
 complètement (adv.), 'com-  
     pletely,' 'entirely'

compléter, 'to finish'	console (la), 'pier-table'
compositeur (le), 'composer'	consoler, 'to console,' 'comfort,' 'soothe'
comprendre (irr. v., see <i>prendre</i> ), 'to understand'	constater, 'to ascertain,' 'remark,' 'notice'
comprit, see <i>prendre</i>	consterner, 'to dismay'
compte (le), 'account,' 'reckoning'	constituer, 'to constitute'
<i>rendre</i> — <i>de</i> , 'to give an account of'	consulter, 'to consult,' 'take advice'
compter, 'to count,' 'reckon'	contact (le), 'contact,' 'association'
concernant, 'concerning,' 'in reference to'	contenait, see <i>contenir</i>
concerner, 'to relate to,' 'be concerned with'	contenir (irr. v., see <i>tenir</i> ), 'to contain'
concierge (le), 'porter,' 'gate-keeper'	continuer, 'to continue,' 'go on'
conduire (irr. v.), 'to conduct,' 'lead'	contraindre (irr. v., see <i>craindre</i> ), 'to compel,' 'constrain'
conduisait, see <i>conduire</i>	contrains, see <i>contraindre</i>
conduite (la), 'conduct,' 'behaviour,' 'steadiness'	contraire (adj.), 'contrary'
confectionner, 'to make'	<i>au</i> —, 'on the contrary'
conférence (la), 'conference,' 'meeting'	contraster, 'to contrast'
confier, 'to entrust'	contre, 'against'
confirmer, 'to strengthen,' 'confirm'	contredit (le), 'contradiction'
confondre, 'to confound,' 'mix,' 'confuse'	<i>ous</i> —, 'unquestionably'
conformité (la), 'conformity,' 'agreement'	contre-point (le), 'counterpoint'
confrère (le), 'fellow,' 'colleague'	contrôle (le), 'control,' 'controller's office'
confus, 'confused,' 'embarrassed'	convaincre (irr. v., see <i>ruinér</i> ), 'to convince'
congédier, 'to dismiss,' 'send away'	convaincu, see <i>convaincre</i>
conjoncture (la), 'conjunction,' 'situation'	convenablement, 'suitably'
connaître (irr. v.), 'to know,' 'be acquainted with'	convenir (irr. v., see <i>venir</i> ), 'to agree'
connus, see <i>connaître</i>	convenu, see <i>convenir</i>
consacrer, 'to consecrate,' 'devote'	converger, 'to converge'
conseiller, 'to advise'	convertir, 'to convert'
consentir, 'to consent,' 'agree,' 'yield'	conviendrait, see <i>convenir</i>
considérer, 'to look at'	convient, see <i>convenir</i>
consister, 'to consist'	côte (la), 'hill,' 'slope', see note, p. 12 l. 15
	coton (le), 'cotton'
	coucher (se), 'to lie down,' 'go to bed'
	coulisses (les), <i>f.</i> , 'wings' (of a theatre), 'behind the scenes'

- coup** (le), 'blow,' 'stroke,'  
 • 'knock,' 'thrust,' 'pull'  
*un — de poide*, 'a nudge'  
*un — de foot*, 'a bite'  
*un — d'essai*, 'a first attempt'  
*un — de fusil*, 'a gunshot'  
*un — de fin*, 'a finishing stroke'  
*un — de main*, 'a bold stroke,' 'a sudden attack'  
*un — de maître*, 'a master-stroke'  
*un — monte*, 'a got-up affair'  
*un — d'œil*, 'a glance,' 'view'  
*un — de pied*, 'a kick'  
*un — de sonnette*, 'a pull of the bell'  
*a — sûr*, 'for certain,' 'without fail'  
*tout à —*, 'suddenly'  
*tout d'un —*, 'all at once'
- couplet** (le), 'stanza,' 'song'  
**couramment**, 'fluently,' 'readily'  
**courant** (le), 'course'  
**courir** (irr. v.), 'to run'  
**cours** (le), 'course,' 'lectures,' 'classes'  
**coursus**, see *courir*  
**coûter**, 'to cost'  
*coûte que coûte*, 'cost what it may'  
**coutume**, 'custom,' 'habit'  
*de —*, 'usual'
- couvercle** (le), 'cover,' 'lid'  
**couvert**, see *couvrir*  
**couvrir** (irr. v.), 'to cover'  
**craignais**, see *craindre*  
**craindre** (irr. v.), 'to fear'  
**crainte** (la), 'fear,' 'apprehension'  
**craquer**, 'to creak'  
**créance** (la), 'credit'  
*lettre de —*, 'credentials'  
**cri** (le), 'cry,' 'shout'  
**crier**, 'to cry,' 'cry out,' 'exclaim'  
**croire** (irr. v.), 'to believe'  
**crois**, see *croire*  
**croisée** (la), 'window'  
**croit**, see *croire*  
**croyais**, see *croire*  
**crû**, see *croire*  
**cruellement**, 'cruelly'  
**crus**, see *croire*  
**cultivateur** (le), 'farmer,' 'cultivator'
- curé** (le), 'parish priest,' 'parson,' 'vicar'  
**curieux** (fem. *curieuse*), 'curious,' 'inquisitive'
- daigner**, 'to deign,' 'condescend'  
**danger** (le), 'danger,' 'peril'  
**dans**, 'in,' 'into'  
**dater**, 'to date,' 'reckon'  
**davantage**, 'more,' 'further'  
**debout**, 'upright,' 'standing'  
**débousquer**, 'to dislodge,' 'drive out'  
**début** (le), 'beginning,' 'start,' 'first appearance'  
**débutant** (le), 'beginner'  
**décharger**, 'to unload'  
**décider**, 'to decide,' 'settle,' 'determine,' 'take a resolution'  
**décliner**, 'to decline,' 'go through'  
**décourageant**, 'discouraging,' 'disheartening'  
**découragement** (le), 'despondency'  
**découvrir** (irr. v., see *couvrir*), 'to discover'  
**décrire** (irr. v., see *écrire*), 'to describe'  
**dedans** (adv.), 'inside,' 'into it'  
**défait**, 'discomposed,' 'dejected,' 'pale'  
**déférence** (la), 'respect,' 'deference'  
**degré** (le), 'degree,' 'step,' 'stage'  
**dégringoler**, 'to jump down,' 'tumble down'  
**dehors** (adv.), 'outside,' 'out'  
**déjà**, 'already'  
**déjeuner** (le), 'breakfast,' 'lunch'  
*eon*  
**delà** (au), 'beyond'  
**délabré**, 'in a ruinous state,' 'ruined'  
**délicieux** (fem. *délicieuse*), 'delicious,' 'delightful'  
**delivrer**, 'to deliver,' 'hand over'

demain, 'to-morrow'	deuxième, 'second'
demander, 'to ask'	devant (prep.), 'before,' 'in front of'
démarche (la), 'walk,' 'proceeding'	devenir (irr. v., see <i>venir</i> ), 'to become,' 'grow'
demeurer, 'to remain,' 'stop,' 'stand,' 'dwell,' 'live'	devenue, see <i>devenir</i>
demi (adj.), 'half'	deviendra, see <i>devenir</i>
départ (le), 'departure,' 'starting'	devienne, see <i>devenir</i>
départir (se) de, 'to give up,' 'depart from'	devinssiez, see <i>devenir</i>
dépayser, 'to take out of one's element,' 'bewilder'	devint, see <i>devenir</i>
dépense (la), 'expense,' 'expenditure'	devoir (irr. v.), 'to owe'
dépiter, 'to vex,' 'put out'	dévorer, 'to devour'
depuis (prep.), 'since,' 'after,' 'for the last'	dévouer, 'to devote'
dérèglement (le), 'irregularity,' 'disorder'	différemment (adv.), 'differently'
dernier (fem. dernière), 'last'	difficile, 'difficult'
derrière (prep. and adv.), 'behind,' 'after'	digne, 'worthy'
désert (adj.), 'deserted,' 'empty'	diligence (la), 'stage-coach'
désespéré, 'desperate,' 'despairing,' 'despondent'	diner, 'to dine'
désespoir (le), 'despair'	dire (irr. v.), 'to say,' 'tell'
désigner, 'to indicate,' 'point out'	directeur (le), 'manager,' 'principal'
désintéressement (le), 'disinterestedness'	sous-., 'sub-manager,' 'assistant manager,' 'second in command'
désir (le), 'desire,' 'wish'	diriger, 'to direct,' 'send'
désirer, 'to desire,' 'wish'	disant, see <i>dire</i>
désireux (fem. désireuse), 'desirous,' 'anxious'	disconvenir (irr. v., see <i>venir</i> ), 'to deny'
désoeuvrement (le), 'want of employment,' 'want of something to do'	discours (le), 'speech'
désolé, 'desolate,' 'disconsolate,' 'grieved'	disiez, see <i>dire</i>
dessus (adv.), 'on,' 'upon,' 'above'	dissonance (la), 'discord'
destination (la), 'object,' 'use'	distingué, 'distinguished'
destinée (la), 'destiny,' 'fate'	dites, see <i>dire</i>
détacher, 'to detach,' 'loosen,' 'take away'	divan (le), 'divan,' 'sofa'
deuil (le), 'mourning'	dix-sept, 'seventeen'
deux, 'two'	doctorat (le), 'doctor's degree'
	doigt (le), 'finger'
	domaine (le), 'estate,' 'property'
	domestique (le or la), 'servant'
	dominer, 'to rule,' 'overlook'
	'command a view of'
	dommage (le), 'injury,' 'wrong,' 'pity'
	donc, 'consequently,' 'then'
	donner, 'to give'
	dont, 'of which,' 'whose'

dormir, 'to sleep'	égal, 'equal'
dos (le), 'back'	église (l'), <i>f.</i> , 'church'
dose (la), 'share,' 'proportion'	élancer, 'to dart'
doucement, 'gently'	s'—, 'to start,' 'rush'
douer, 'to endow,' 'gift'	élégant, 'elegant,' 'fashionable'
douleur (la), 'pain,' 'grief,' 'sorrow'	élémentaire, 'elementary'
douter, 'to doubt'	élève (l'), <i>m.</i> or <i>f.</i> , 'pupil,' 'student'
doux (fem. douce), 'sweet,' 'soft,' 'gentle'	éloge (l'), <i>m.</i> , 'praise,' 'panegyric'
dresser, 'to erect,' 'prick up'	éloigner (s'), 'to depart,' 'go away'
droit (le), 'law'	embarras (l'), <i>m.</i> , 'encumbrance,' 'confusion'
droit, 'straight'	embarrasser, 'to inconvenience,' 'perplex'
duquel. see <i> lequel</i>	emblée (d'), 'at the first onset,' 'right off'
dureté (la), 'hardness'	éminent, 'eminent'
ébauche (l'), <i>f.</i> , 'sketch,' 'out- line'	emmener, 'to take or lead away'
éblouir, 'to dazzle'	émouvoir (irr. v., see <i>mouvoir</i> ), 'to be moved by emotion'
échapper, 'to escape'	emparer (s') de, 'to seize,' 'take possession of'
échec (l'), <i>m.</i> , 'check,' 'defeat,' 'failure'	emplir (s'), 'to fill'
échouer, 'to run aground,' 'fail'	emploi (l'), <i>m.</i> , 'employment,' 'situation,' 'post'
éclairer, 'to light,' 'light up,' 'illuminate'	employé (l'), <i>m.</i> , 'official,' 'at- tendant'
éclat (l'), <i>m.</i> , 'splendour,' 'bril- liance'	emporter, 'to carry away'
éclater, 'to shiver,' 'burst forth'	s'—, 'to prevail,' 'triumph'
éclipser, 'to eclipse'	entreprendre (irr. v., see <i>craindre</i> ), 'to imprint,' 'stamp'
s'—, 'to disappear,' 'steal away'	ému, see <i>émouvoir</i>
écorcher, 'to rub the bark off,' 'murder' (a language)	encore (adv.), 'again,' 'yet,' 'still'
écouler (s'), 'to slip away,' 'elapse'	encourager, 'to encourage,' 'cheer'
écouter, 'to listen'	endormir (s') (irr. v., see <i>dor- mir</i> ), 'to fall asleep'
écrier (s'), 'to cry out,' 'exclaim'	endosser, 'to put on,' 'don'
écrire (irr. v.), 'to write'	endroit (l'), <i>m.</i> , 'place,' 'spot'
écriture (l'), <i>f.</i> , 'writing'	énergique, 'energetic'
écrivain, see <i>écrivain</i>	enfant (l'), <i>m.</i> or <i>f.</i> , 'child'
écrivit, see <i>écrire</i>	enfermer, 'to shut up'
effet (l'), <i>f.</i> , 'effect'	enfoncer, 'to sink,' 'bury'
en —, 'in fact,' 'indeed'	engager, 'to engage,' 'advise,' 'urge,' 'invite'
effrayer, 'to frighten'	
effroi (l'), <i>m.</i> , 'fright,' 'terror,' 'fear'	

enjamber, 'to bestride,' 'jump over'	éprouver, 'to try,' 'experience,' 'undergo'
enjouement (l'), <i>m.</i> , 'playfulness,' 'liveliness'	errer, 'to wander'
enlever, 'to take away,' 'remove'	escalier (l'), <i>m.</i> , 'staircase'
ennui (l'), <i>m.</i> , 'irksomeness,' 'annoyance'	espace (l'), <i>m.</i> , 'space'
enseignement (l'), <i>m.</i> , 'instruction,' 'education'	espérer, 'to hope'
enseigner, 'to teach'	espoir (l'), <i>m.</i> , 'hope'
ensemble, 'together'	esprit (l'), <i>m.</i> , 'spirit,' 'mind,' 'wit'
ensuite, 'afterwards'	essayer, 'to try'
entendre, 'to hear,' 'listen,' 'understand'	établir, 'to establish,' 'appoint,' 'settle'
<i>bien entendu</i> , 'of course,' 'that is understood'	établissement (l'), <i>m.</i> , 'establishment,' 'institution'
enthousiaste, 'enthusiastic'	étager (s'), 'to rise above one another,' 'be placed in tiers one above the other'
entier (fem. entière), 'entire,' 'whole'	étendre (s'), 'to extend,' 'spread,' 'be stretched'
entourer, 'to surround'	éternel, 'eternal'
entraîner, 'to carry away,' 'lead away'	étinceler, 'to sparkle,' 'flash'
entre, 'between,' 'among'	étonnant, 'astounding,' 'wonderful'
entre-bâillé, 'ajar,' 'half-open'	étonnement (l'), <i>m.</i> , 'astonishment'
entrer, 'to enter'	étonner, 'to astonish'
entrevoir (irr. v., see <i>voir</i> ), 'to see partly,' 'get a glimpse of'	étrange, 'strange'
entrevue (l'), <i>f.</i> , 'interview,' 'meeting'	étranglé, 'strangled,' 'choked'
envahir, 'to invade,' 'seize upon'	être (irr. v.), 'to be'
enveloppe (l'), <i>f.</i> , 'envelope,' 'shell'	être (l'), <i>m.</i> , 'being,' 'creature'
envers, 'towards'	étude (l'), <i>f.</i> , 'study,' 'sketch,' 'survey'
environ, 'about'	étudiant (l'), <i>m.</i> , 'student'
envoler (s'), 'to fly away,' 'vanish'	étudier, 'to study'
envoyer (irr. v.), 'to send'	évanouir (s'), 'to faint'
épanouissement (l'), <i>m.</i> , 'opening,' 'expansion'	éveiller (s'), 'to awake,' 'wake up'
épargne (l'), <i>f.</i> , 'saving'	événement (l'), <i>m.</i> , 'event'
épeler, 'to spell'	évidemment, 'evidently'
époque (l'), <i>f.</i> , 'epoch,' 'time,' 'period'	éviter, 'to avoid'
épouvante (l'), <i>f.</i> , 'fright,' 'terror'	évoocation (l'), <i>f.</i> , 'evocation,' 'raising up'
épreuve (l'), <i>f.</i> , 'trial,' 'ordeal,' 'examination'	évoquer, 'to conjure,' 'raise,' 'call up'
	exactitude (l'), <i>f.</i> , 'exactness,' 'accuracy,' 'punctuality'
	exaltation (l'), <i>f.</i> , 'excitement'

exalter, 'to exalte,' 'inflame'  
 examen (l'), *m*, 'examination'  
 examiner, 'to examine,' 'scrutinise'  
 excès (l'), *m*, 'excess'  
 " *l'* —, 'excessively'  
 excitant (l'), *m*, 'stimulant'  
 exclusivement, 'exclusively'  
 excuser, 'to excuse'  
 exercer, 'to exercise,' 'practise'  
 exhaler, 'to exhale,' 'breathe'  
 exister, 'to exist'  
 expiation (l'), *f*, 'atonement'  
 expier, 'to expiate,' 'atone for'  
 expliquer, 'to explain'  
 exprimer, 'to express,' 'utter,'  
 'declare'  
 extase (l'), *f*, 'ecstasy,' 'rapture,'  
 'trance'  
 extrême, 'extreme,' 'utmost'  
 façade (la), 'front,' 'façade'  
 face (la), 'face,' 'front'  
 en — de, 'in front of'  
 fâché, 'sorry,' 'angry'  
 (tie — de —, 'to be sorry for'  
 être — contre —, 'to be angry with'  
 facile, 'easy'  
 façon (la), 'making,' 'make'; see  
 note, p. 14 l. 21  
 faculté (la), 'faculty,' 'university'  
 faible, 'feeble,' 'weak'  
 fainéant (le), 'do-nothing,' 'lazy  
 fellow'  
 faire (irr. v.), 'to make,' 'do,'  
 'play'  
 faisais, see *faire*  
 faisant, see *faire*  
 faiseur (le), 'maker,' 'pushing  
 man,' 'quack'  
 fait, see *faire*  
 tout à —, 'quite'  
 fait (le), 'fact'  
 au —, 'in fact,' 'really,' 'after all'  
 fallait, see *falloir*  
 falloir (irr. v.), 'to be necessary'

fallut, see *fulloir*  
 famille (la), 'family'  
 fatal, 'fatal'  
 fatalement, 'fatally'  
 faudrait, see *falloir*  
 fauteuil (le), 'armchair'  
 — d'orchestre, 'stall' (*in a theatre* etc.)  
 faveur (la), 'favour'  
 feindre (irr. v., see *craindre*), 'to  
 pretend'  
 féliciter, 'to congratulate'  
 femme (la), 'woman,' 'wife'  
 fendre, 'to split'  
 fenêtre (la), 'window'  
 fer (le), 'iron'  
 feral, see *faire*  
 feriez, see *faire*  
 ferré, 'bound with iron,' 'versed,'  
 'skilled,' 'thoroughly acquainted  
 (with)'  
 feuillet (le), 'leaf' (of a book)  
 février (le), 'February'  
 fiancée (la), 'betrothed,' 'engaged'  
 fier (fem. fière), 'proud'  
 fille (la), 'girl,' 'daughter'  
 finalement, 'finally'  
 fit, see *faire*  
 fixe, 'fixed,' 'regular'  
 fixer, 'to fix,' 'fasten,' 'look  
 steadfastly at'  
 flatter, 'to flatter'  
 flot (le), 'wave,' 'torrent'  
 foi (la), 'faith'  
 foin (le), 'hay'  
 fois (la), 'time'  
 à la —, 'at once,' 'at the same time'  
 folie (la), 'madness,' 'lunacy'  
 fonction (la), 'function,' 'duties'  
 fond (le), 'end,' 'foundation'  
 au —, 'in the main,' 'at heart'  
 forain, 'foreign,' 'travelling,'  
 'itinerant'  
 force (la), 'strength,' 'power,'  
 'fortitude'  
 forcer, 'to compel,' 'oblige,'  
 'impel'

- formellement, 'formally,' 'explicitly,' 'strictly'  
 formuler, 'to formulate,' 'express'  
 fort (adj.), 'strong,' 'vigorous,' 'violent'  
 fort (adv.), 'very'  
 fortement, 'strongly'  
 fortune (la), 'fortune,' 'luck,' 'prosperity'  
 fou (folle), 'mad'  
 foule (la), 'crowd'  
 fourche (la), 'fork,' 'pitchfork'  
 fournir, 'to furnish,' 'afford'  
 foyer (le), 'hearth,' 'green-room,' 'crush-room'  
 franc (le), 'franc'  
 franc (adj.), 'frank,' 'hearty'  
 franchir, 'to leap over,' 'pass over'  
 frapper, 'to strike,' 'impress,' 'move'  
 frénésie (la), 'frenzy,' 'madness'  
 froid, 'cold,' 'lifeless'  
 froidement, 'coldly,' 'gravely'  
 front (le), 'forehead,' 'brow'  
 de —, 'abreast,' 'at the same time'  
 frotter, 'to rub,' 'polish'  
 frou-frou (le), 'rattle'  
 fumer, 'to smoke'  
 fureur (la), 'fury,' 'madness'  
 furieux (adj.), 'furious,' 'raving,' 'impetuous'
- \*  
 gagner, 'to gain,' 'obtain,' 'reach,' 'arrive at'  
 gaillard (le), 'fellow'  
 garçon (le), 'boy,' 'waiter,' 'bachelor'  
 garçonnière (la), 'bachelor's quarters'  
 garde (la), 'guard,' 'watch,' 'charge'  
 prendre —, 'to take care'  
 gardien (le), 'guardian,' 'keeper'  
 gars (le), 'boy,' 'lad'  
 gâter, 'to spoil'  
 gausser (se), 'to jeer,' 'chaff'
- gémir, 'to groan'  
 gêner, 'to embarrass,' 'annoy'  
 généralement (adv.), 'generally,' 'usually'  
 généreux (fem. généreuse), 'generous'  
 générosité (la), 'generosity'  
 génie (le), 'genius'  
 genre (le), 'kind,' 'manner,' 'style'  
 geste (le), 'gesture,' 'sign'  
 glisser, 'to slip,' 'slide'  
 goût (le), 'taste'  
 grâce (la), 'grace,' 'favour'  
 — à, 'thanks to'  
 gracieux (fem. gracieuse), 'gracious,' 'kind'  
 gradin (le), 'bench,' 'tier'  
 grand, 'great,' 'tall'  
 grandeur (la), 'size'  
 grandiose, 'grand'  
 grange (la), 'barn'  
 gratuitement (adv.), 'gratis,' 'for nothing'  
 grille (la), 'railing'  
 gris, 'grey'  
 gros (fem. grosse) (adj.), 'big,' 'bulky'  
 groupe (le), 'group'  
 guère (adv. with *à*), 'not much,' 'scarcely'  
 guérir, 'to cure,' 'heal'  
 guérison (la), 'cure,' 'recovery'
- habiller, 'to dress,' 'clothe'  
 habitation (l'), *f.*, 'dwelling'  
 habiter, 'to inhabit'  
 habituellement (adv.), 'usually'  
 harmonie (la), 'harmony'  
 hasard (le), 'chance,' 'hazard'  
 hâter (*h* asp.), 'to hasten,' 'hurry'  
 haut (adj., *h* asp.), 'high,' 'raised,' 'loud'  
 tout —, 'out loud'  
 hébètement (l'), *f.*, 'stupidity,' 'stupelaction'



- hélas (interj.), 'ah!  
 hésitation (l'), *f.*, 'hesitation'  
 heure (l'), *f.*, 'hour,' 'time,'  
 'o'clock'  
*tout à l'—*, 'presently,' 'just now'  
 heureux (fem. heureuse), 'happy'  
 histoire (l'), *f.*, 'history,' 'story'  
 hocher (*h* asp.), 'to shake'  
 honneur (l'), *m.*, 'honour,' 'credit'  
 honteux (fem. honteuse) (adj., *h*  
 asp.), 'shameful,' 'scandalous'  
 hôpital (l'), *m.*, 'hospital'  
 horizon (l'), *m.*, 'horizon'  
 horriblement (adv.), 'horribly,'  
 'dreadfully'  
 hors, 'beyond,' 'beside'  
 hospice (l'), *m.*, 'hospital'  
 hôte (l'), *m.*, 'host,' 'guest'  
 hôtel (l'), *m.*, 'hotel,' 'mansion'  
 houppelande (la, *h* asp.), 'over-  
 coat,' 'frock-coat'  
 huit (adj., *h* asp.), 'eight'  
 huitaine (la, *h* asp.), 'about eight,'  
 'week'  
 humain (adj.), 'human,' 'hu-  
 mane'  
 hypertrophie (l'), *f.*, 'hyper-  
 trophy,' 'enlargement'  
 ici, 'here'  
 idée (l'), *f.*, 'idea,' 'sketch'  
 identique, 'identical'  
 idiosyncrasie (l'), *f.*, 'idiosyn-  
 crasy'  
 ignorant, 'ignorant'  
 ignorer, 'to be ignorant of,' 'be  
 unacquainted with'  
 illustration (l'), *f.*, 'illustration,'  
 'celebrity'  
 illustre, 'illustrious,' 'famous'  
 imaginer(s), 'to imagine,' 'fancy,'  
 'suppose'  
 immaculé, 'spotless'  
 immédiatement, 'immediately'  
 immense, 'immense'  
 impérieux (fem. impérieuse), 'ar-  
 gent'  
 impliquer, 'to imply'  
 importunité (l'), *f.*, 'impor-  
 tunity'  
 impressionner, 'to impress,'  
 'make an impression upon'  
 imprévu, 'unforeseen'  
 improviser, 'to improvise,' 'ex-  
 temporise'  
 impuissance (l'), *f.*, 'powerless-  
 ness'  
 impunément, 'with impunity'  
 incarner (s), 'to become in-  
 carnate'  
 incliner (s), 'to bend,' 'bow'  
 incommensurable, 'incommen-  
 surable'  
 inconnu, 'unknown'  
 indicible, 'unspeakable'  
 indigent (l'), *m.*, 'poor person'  
 indiquer, 'to show,' 'point out'  
 indiscretion (l'), *f.*, 'imperti-  
 nence,' 'liberty'  
 inexplicable (adj.), 'inexplic-  
 able'  
 infidèle, 'unfaithful,' 'inaccurate'  
 informe, 'shapeless'  
 infortuné (l'), *m.*, 'unfortunate  
 person'  
 infraction (l'), *f.*, 'breach'  
 ingrat (l'), *m.*, 'ungrateful person'  
 intelligible, 'unintelligible'  
 initiation (l'), *f.*, 'initiation'  
 inné, 'innate,' 'inborn'  
 inopinément, 'suddenly'  
 inouï (adj.), 'unheard-of,' 'extra-  
 ordinary'  
 inquiet (fem. inquiète) (adj.), 'un-  
 easy,' 'anxious'  
 inquiétude (l'), *f.*, 'anxiety'  
 inscrire (irr. v. see *écrire*), 'to  
 inscribe,' 'enter'  
 inspirer, 'to inspire,' 'prompt'  
 installer (s), 'to settle,' 'settle  
 one's self,' 'set one's self up'

intelligence (l'), <i>f.</i> , 'intelligence,' 'understanding'	joncher, 'to strew,' 'heap'
intelligent, 'intelligent,' 'shrewd'	jouer, 'to play'
interdire (irr. v., see <i>dire</i> ), 'to forbid'	jouir, 'to enjoy'
interdit, see <i>interdire</i>	jouissance (la), 'enjoyment'
intéresser (s'), 'to interest one's self,' 'take an interest (in)'	jour (le), 'day'
intérêt (l'), <i>m.</i> , 'interest,' 'ad- vantage,' 'concern'	journée (la), 'day,' 'day's work'
interlocuteur (l'), <i>m.</i> , 'inter- locutor'	jucher, 'to perch'
intermède (l'), <i>m.</i> , 'interlude,' 'entr'acte'	juger, 'to judge'
interne (l'), <i>m.</i> , 'house-surgeon'	juillet (le), 'July'
interpréter, 'to interpret,' 'ren- der'	juin (le), 'June'
interrogateur (adj.), 'question- ing'	jusque, jusqu'à (prep.), 'to,' 'until,' 'as far as'
interrompre, 'to interrupt'	<i>jusqu'à ce que</i> (conj.), 'until'
intervention (l'), <i>f.</i> , 'interven- tion'	justice (la), 'justice'
intimidé, 'frightened,' 'nervous'	là, 'there'
introduceur (l'), <i>m.</i> , 'introduce'	— <i>bas</i> , 'down there,' 'over there'
introduire (irr. v., see <i>conduire</i> ), 'to introduce'	laid, 'ugly'
introduisit, see <i>introduire</i>	laisser, 'to leave,' 'allow'
inutilement, 'uselessly'	langue (la), 'language'
involontairement, 'involun- tarily'	larme (la), 'tear'
irai, see <i>aller</i>	léger (fem. <i>légère</i> ), 'light,' 'slight'
ironique, 'ironic'	légèrement, 'lightly'
irriter, 'to irritate'	lendemain (le), 'next day'
	lequel (fem. <i>laquelle</i> ), 'who,' 'which'
jamais, 'ever'; with <i>ne</i> , 'never'	lettre (la), 'letter'
janvier (le), 'January'	leur, 'their'
jardin (le), 'garden'	lever, 'to raise,' 'lift'
jeter, 'to throw,' 'cast'	—, 'to get up'
jeu (le), 'play,' 'execution'	lèvre (la), 'lip'
jeune, 'young'	librement, 'freely'
jeunesse (la), 'youth'	lien (le), 'bond,' 'band'
joie (la), 'joy'	lieu (le), 'place'
joignit, see <i>joindre</i>	limiter, 'to limit,' 'stint'
joindre (irr. v., see <i>craindre</i> ), 'to join'	linge (le), 'linen'
joir, 'pretty'	lire (irr. v.), 'to read'
	lisais, see <i>lire</i>
	lit (le), 'bed'
	livre (le), 'book'
	location (la), 'letting,' 'hiring'
	bureau de —, 'box-office'
	loge (la), 'lodge,' 'dressing-room'
	loin (adv.), 'far'
	loisir (le), 'leisure'

long (fem. longue) (adj.), 'long'  
longtemps (adv.), 'long,' 'a long time'

*dépuis* —, 'for a long time,' 'long ago'

lorsque, 'when'  
lourdement, 'heavily'  
lucide, 'lucid,' 'sensible'  
lueur (la), 'light,' 'gleam'  
lumière (la), 'light'  
lus, see *lire*  
lustre (le), 'lustre,' 'gloss'  
lutte (la), 'struggle'  
luxé (le), 'luxury,' 'splendour'

madame, 'madam,' 'lady'  
maestro (le), 'master,' 'composer'  
magistralement, 'in a masterly way'

maigrir, 'to grow thin'  
main (la), 'hand'  
maintenant, 'now'  
mais (conj.), 'but'  
maison (la), 'house'  
— *d'aliéniste*, 'madhouse'

maître (le), 'master'  
mal (le), 'evil,' 'illness'  
mal (adv.), 'badly'  
malade, 'ill,' 'sick'  
maladie (la), 'illness'  
maladresse (la), 'clumsiness,' 'stupidity'

malheureusement, 'unhappily'  
malheureux (fem. malheureuse), 'unhappy'

maltraiter, 'to ill-treat'  
manège (le), 'riding-school,' 'trick'  
manie (la), 'madness,' 'mania'  
manière (la), 'manner,' 'way'  
*à sa* —, 'in his own way'

mannequin (le), 'dummy,' 'fribbler'

manquer, 'to fail,' 'lack'

manuel (le), 'manual,' 'hand-book'

manuscrit (le), 'manuscript'

marbre (le), 'marble'

marcher, 'to walk'

mari (le), 'husband'

marier (se), 'to marry'

marquer, 'to mark'

massif (le), 'solid mass,' 'clump'

matière (la), 'matter'  
*en — de*, 'with reference to'

matin (le), 'morning'

méchant, 'wicked,' 'spiteful'

méconnaissable, 'unrecognisable'

mécontent, 'discontented'

médecin (le), 'doctor'

médical, 'medical'

médiocrement, 'moderately,' 'but little'

médium (le), 'medium'

meilleur, 'better'

mélancolique, 'melancholic,' 'sail'

mélodie (la), 'melody'

même (adj.), 'same,' 'very'

*la — chose*, 'the same thing'

*la chose —*, 'the very thing'

même (adv.), 'even,' 'likewise'

mémoire (la), 'memory'

ménétrier (le), 'fiddler'

mensuellement (adv.), 'monthly'

mental (adj.), 'mental'

mentir (irr. v., see *dormir*), 'to lie'

mépriser, 'to despise'

mère (la), 'mother'

merveille (la), 'wonder'

*à —*, 'wonderfully well,' 'admirably'

merveilleux (fem. merveilleuse), 'marvellous'

mesure (la), 'measure,' 'proportion,' 'capacity'

mettait, see *mettre*

mettre (irr. v.), 'to put'

meubler, 'to furnish'

meurtrir, 'to bruise'

mi (adj.), 'half,' 'mid'

midi (le), 'noon'	mourir (irr. v.), 'to die'
mien (fem. mienne), 'mme,' 'my own'	mourut, see <i>mourir</i>
mare (la), 'sight' (of a gun), 'mark,' 'aim'	mouvement (le), 'movement,' 'impulse'
mirent, see <i>mettre</i>	mouvoir (irr. v.), 'to move'
mis, see <i>mettre</i>	moyen (le), 'means,' 'way'
misère (la), 'misery,' 'poverty'	moyen (fem. moyenne) (adj.), 'mean,' 'medium,' 'average'
mission (la), 'mission,' 'business'	mû, see <i>mouvoir</i>
mit, see <i>mettre</i>	muet (fem. muette), 'dumb'
mobile, 'movable,' 'changeable'	munir, 'to supply,' 'furnish'
mode (la), 'fashion'	mur (le), 'wall'
à la —, 'fashionable,' 'in the fashion'	murmurer, 'to murmur,' 'whisper'
moderne, 'modern,' 'fashionable'	musical (adj.), 'musical'
moindre, 'less'	musicien (le), 'musician'
le —, 'the least'	mystérieux (fem. mystérieuse), 'mysterious'
moins (adv.), 'less'	mysticisme (le), 'mysticism'
au —, 'at least'	
à n —, 'at least,' 'at any rate'	naguère, 'recently,' 'lately'
le —, 'the least'	naïf (fem. naïve), 'artless,' 'simple'
mois (le), 'month'	naissance (la), 'birth'
mortifié (la), 'half'	naître (irr. v.), 'to be born'
moment (le), 'moment,' 'instant'	naïvement, 'artlessly,' 'candidly'
momentanément (adv.), 'temporarily,' 'for the moment'	nancéen (adj.), 'of Nancy'
mon (fem. ma, pl. mes), 'my'	nature (la), 'nature,' 'constitution'
monde (le), 'world'	naturellement, 'naturally'
monomane (le), 'monomaniac'	nauffrage (le), 'shipwreck,' 'wreck'
monsieur (le), 'gentleman,' 'sir'	né, see <i>naître</i>
mont (le), 'mount,' 'mountain'	néanmoins, 'nevertheless'
montant (le), 'amount'	nécessaire, 'necessary'
monter, 'to go up'	nécessité (la), 'necessity,' 'need'
monument (le), 'monument,' 'memorial'	négatif (fem. négative), 'negative'
moquer (se), 'to mock,' 'ridicule'	neuf (fem. neuve) (adj.), 'new'
moqueur (adv.), 'mocking,' 'ironical'	neveu (le), 'nephew'
moral, 'moral,' 'mental'	ni, 'neither,' 'nor'
morceau (le), 'piece,' 'bit,' 'song'	nom (le), 'name'
mort (la), 'death'	nombre (le), 'number'
mort, see <i>mourir</i>	nombreux (fem. nombreuse), 'numerous'
mot (le), 'word,' 'expression,' 'hint'	nommer, 'to name'
en un —, 'in a word,' 'in short'	se —, 'to give one's name'
mouiller (se), 'to get wet,' 'become moist'	notaire (le), 'notary,' 'lawyer'

notion (la), 'notion,' 'idea'  
 nouveau, nouvel (fem. nouvelle)  
 (adj.), 'new'  
 nuit (la), 'night'  
 nullement, 'by no means,' 'not  
 at all'

obéir, 'to obey'  
 objet (l'), *m.*, 'object'  
 obliger, 'to oblige,' 'compel'  
 oblique, 'oblique,' 'sidelong'  
 obscurcir (s'), 'to darken,' 'be-  
 come obscured'

obtempérer, 'to comply'  
 obtenir (irr. v., see *tenir*), 'to  
 obtain'

occulte, 'occult'  
 occuper, 'to occupy,' 'employ'  
 odieux (fem. odieuse), 'odious,'  
 'hateful'

œil (l'), *m.*, 'eye'

*coup d'—*, 'glance'

offrir (irr. v., see *couvrir*), 'to  
 offer,' 'present'

on (pron.), 'one,' 'people,' 'they'

opérer, 'to operate,' 'perform'

ordre (l'), *m.*, 'order,' 'peace'

oreille (l'), *f.*, 'ear'

organiser, 'to organise,' 'arrange'

orgueil (l'), *m.*, 'pride'

original, 'original'

oser, 'to dare'

ôter, 'to take off,' 'remove'

ou (conj.), 'or'

où (adv.), 'where,' 'when'

oublier, 'to forget'

outre (prep.), 'besides'

ouvert, see *ouvrir*

ouverture (l'), *f.*, 'opening,'  
 'overture'

ouvreur (l'), *m.*, 'opener'

ouvrier (l'), *m.*, 'workman'

ouvrir (irr. v., see *couvrir*), 'to  
 open'

page (la), 'page' (of a book)

paille (la), 'straw'

paire (la), 'pair,' 'couple'

paisiblement, 'peaceably'

pâleur (la), 'pallor'

pâlir, 'to grow pale'

papier (le), 'paper'

papillon (le), 'butterfly'

par (prep.), 'by,' 'through'

paraissait, see *paraître*

paraît, see *paraître*

paraître (irr. v.), 'to appear,'  
 'seem'

parc (le), 'park'

parce que, 'because'

parcimonie (la), 'stinginess'

parcourir (irr. v., see *courir*), 'to  
 travel over,' 'read over'

parcours, see *parcourir*

paresseux (fem. paresseuse),  
 'idle'

parfait (adj.), 'perfect,' 'regular'

parfaitement, 'perfectly'

parlementer, 'to parley,' 'speak'

parler, 'to speak,' 'talk'

parmi (prep.), 'among,' 'amidst'

paroissien (le), '(Roman Catholic)  
 prayer-book'

parole (la), 'speech,' 'language,'  
 'voice'

pars, see *partir*

part (la), 'share,' 'side'

*quelque —*, 'somewhere'

partager, 'to share,' 'divide'

parti (le), 'party,' 'advantage'

participation (la), 'participation'

particulier (fem. particulière),  
 'particular,' 'especial'

partie (la), 'part'

partir (irr. v., see *dormir*), 'to  
 depart,' 'set out,' 'start'

partout, 'everywhere'

parut, see *paraître*

pas (adv. with *ne*), 'not'

passer, 'to pass,' 'go on'

passif (fem. passive), 'passive'

passionné, 'impassioned,' 'pas-  
 sionate'

- pasteur (le), 'minister,' 'clergyman'  
 pauvre, 'poor'  
 pavillon (le), 'pavilion,' 'lodge';  
 see note, p. 50 l. 19  
 paysan (le), 'peasant,' 'countryman'  
 peine (la), 'pain,' 'grief,' 'anxiety'  
 à —, 'scarcely,' 'hardly'  
 pendant (prep.), 'during'  
 pendule (la), 'clock'  
 pénible, 'painful'  
 pensée (la), 'thought'  
 penser, 'to think'  
 pensionnaire (le or la), 'boarder,'  
 'inmate'  
 percher, 'to perch,' 'be situated'  
 perdre, 'to lose'  
 père (le), 'father'  
 perfectionner, 'to perfect'  
 période (la), 'time'  
 permettre (irr. v., see *mettre*),  
 'to permit,' 'allow'  
 perplexité (la), 'perplexity'  
 perron (le), 'flight of steps'  
 personnage (le), 'person'  
 personne (la), 'person'  
 personne, 'somebody'; with *ne*,  
 'nobody'  
 personnellement, 'personally'  
 perspective (la), 'perspective,'  
 'prospect'  
 perturber, 'to disturb'  
 petit (adj.), 'little,' 'small'  
 peu (adv.), 'little'  
 peut, see *pouvoir*  
 peut-être (adv.), 'perhaps'  
 peuvent, see *pouvoir*  
 phénomène (le), 'phenomenon'  
 phrase (la), 'phrase'  
 physionomie (la), 'physiognomy,'  
 'features'  
 physique (adj.), 'physical,'  
 'bodily'  
 pièce (la), 'piece,' 'play,' 'room'  
 tout d'une —, 'all of a sudden'  
 pied (le), 'foot'  
 pierre (la), 'stone'  
 pis (comp. of *mal*) (adv.), 'worse'  
 place (la), 'square'  
 placer, 'to place'  
 — un nom sur, 'to give a name to'  
 plafond (le), 'ceiling'  
 plaindre (irr. v., see *craindre*),  
 'to pity'  
 se —, 'to complain'  
 plaine (la), 'plain,' 'level ground'  
 plaie (irr. v.), 'to please'  
 plaisait, see *plaire*  
 plaisir (le), 'pleasure'  
 plein, 'full'  
 pleurer, 'to weep'  
 plonger, 'to plunge,' 'wrap'  
 plupart (la), 'most part,' 'majority'  
 pour la —, 'for the most part'  
 plus, 'more'  
 plusieurs, 'several'  
 poche (la), 'pocket'  
 point (le), 'point,' 'dot,' 'mark'  
 point (adv. with *ne*), 'not at all'  
 poitrine (la), 'chest'  
 en pleine —, 'full in the chest'  
 poliment, 'politely'  
 poltron (fem. *poltronne*), 'cowardly,' 'frightened'  
 porte (la), 'door,' 'gate'  
 porter, 'to carry,' 'bear,' 'wear,'  
 'bring'  
 portier (le), 'porter,' 'door-keeper'  
 poser, 'to place,' 'put'  
 position (la), 'position,' 'situation'  
 positivement (adv.), 'positively'  
 posséder, 'to possess,' 'be master of'  
 possible, 'possible'  
 poste (le), 'post,' 'station'  
 poste (la), 'post-office'  
 pour (prep.), 'for'

- pourquoi, 'why'  
 pourrez, see *pouvoir*  
 pourtant, 'however,' 'yet'  
 pourvoir (irr. v.), 'to provide'  
 pourvoira, see *pouvoir*  
 pousser, 'to push,' 'impel'  
 pouvais, see *pouvoir*  
 pouvoir (irr. v.), 'to be able'  
 pratiquer, 'to practise'  
   *se —*, 'to be done'  
 précaution (la), 'precaution'  
 précédemment, 'previously,'  
   'formerly'  
 précéder, 'to precede,' 'go before'  
 précepte (le), 'precept,' 'advice'  
 précieusement, 'preciously,'  
   'with great care'  
 précieux (fem. précieuse), 'preci-  
   ous'  
 précipiter (se), 'to throw one's  
   self,' 'rush'  
 préférer, 'to prefer'  
 prélude (le), 'prelude,' 'begin-  
   ning'  
 premier (fem. première), 'first'  
 prendre (irr. v.), 'to take'  
 prends, see *prendre*  
 prenez, see *prendre*  
 prénom (le), 'Christian name'  
 préoccuper, 'to preoccupy,'  
   'absorb the thoughts of'  
 près de (prep.), 'near'  
 presbytère (le), 'vicarage'  
 présence (la), 'presence'  
   *en — de*, 'face to face with'  
 présenter, 'to present,' 'offer'  
   *se —*, 'to introduce one's self'  
 presque, 'almost,' 'nearly'  
 pressé, 'hurried,' 'anxious'  
 prétendre, 'to pretend,' 'assert'  
 prétention (la), 'pretension,'  
   'claim'  
 prétexte (le), 'pretext,' 'pretence'  
 preuve (la), 'proof'  
 prévision (la), 'foresight,' 'con-  
   jecture'  
 prier, 'to beg,' 'entreat'  
 primes, see *prendre*  
 principal (adj.), 'principal,'  
   'chief'  
 principe (le), 'principle'  
 prirent, see *prendre*  
 pris, see *prendre*  
 priver, 'to deprive'  
 probablement, 'probably'  
 produire (irr. v., see *conduire*),  
   'to produce,' 'create'  
 produisit, see *produire*  
 professeur (le), 'professor,'  
   'teacher'  
 profiter, 'to profit'  
 profond, 'profound,' 'deep'  
 profondément, 'profoundly,'  
   'deeply'  
 progrès (le), 'progress,' 'im-  
   provement'  
 projet (le), 'plan'  
 prolonger, 'to prolong'  
 promeneur (le), 'walker,' 'pro-  
   meneur'  
 promesse (la), 'promise'  
 promets, see *promettre*  
 promettre (irr. v., see *mettre*),  
   'to promise'  
 promis, see *promettre*  
 prononcer, 'to pronounce,'  
   'utter'  
 proposer, 'to propose'  
 proposition (la), 'proposition,'  
   'proposal'  
 propriétaire (le), 'proprietor,'  
   'landowner'  
 prospérité (la), 'prosperity,'  
   'success'  
 protecteur (adj.), 'protecting'  
 puis, 'then,' 'afterwards'  
 puisque (conj.), 'since'  
 puissance (la), 'power'  
 puissant, 'powerful,' 'strong'  
 puissés, see *pouvoir*

pupitre (le), 'desk,' 'music-stand'	réaliser, 'to realise'
pur, 'pure'	réalité (la), 'reality'
qualité (la), 'quality,' 'capacity'	recette (la), 'receipt'
quand, 'when'	recevoir, 'to receive'
quant à, 'with regard to,' 'as for'	réclamer, 'to demand,' 'call for'
quarantaine (la), 'about forty'	récompenser, 'to reward'
quartier (le), 'district,' 'neighbourhood'	réconcilier, 'to reconcile'
quatorze, 'fourteen'	reconduire (irr. v., see <i>conduire</i> ), 'to lead back'
quatre, 'four'	reconnaissance (la), 'gratitude'
quatrième, 'fourth'	reconnaître (irr. v., see <i>connaître</i> ), 'to recognise'
quelque, 'some,' 'any,' 'a few'	recourir (irr. v., see <i>courir</i> ), 'to run again,' 'resort'
quelquefois, 'sometimes'	recueillement (le), 'devotion'
question (la), 'question'	redescendre, 'to go down again'
qui, 'who,' 'which'	redevable, 'indebted'
quinze, 'fifteen'	redingote (la), 'frock-coat'
quinzième, 'fifteenth'	redouter, 'to dread'
quitter, 'to leave,' 'abandon'	réduit (le), 'nook,' 'retreat'
quoi, 'what'	réel (fem. réelle), 'real,' 'true'
quotidien (fem. quotidienne), 'daily'	réfléchir, 'to reflect'
racler, 'to scrape'	réflexion (la), 'reflexion,' 'thought'
radieux (fem. radieuse), 'radiant'	regagner, 'to regain,' 'return to'
raie (la), 'line,' 'stripe'	regard (le), 'look'
railler (se), 'to laugh at,' 'make game of'	regarder, 'to look at,' 'concern'
raison (la), 'reason,' 'sawty'	règle (la), 'rule,' 'ruler'
avoir —, 'to be right'	régulièrement, 'regularly'
raisonnement (le), 'reasoning'	rejoindre (irr. v., see <i>croindre</i> ), 'to rejoin'
rampe (la), 'rail,' 'footlights'	relever, 'to raise again,' 'lift up'
rang (le), 'row,' 'rank'	remarquable (adj.), 'remarkable,' 'conspicuous'
rangé, 'steady,' 'regular'	remarquer, 'to remark,' 'notice'
rapide, 'rapid,' 'quick'	remercier, 'to thank'
rapidement, 'rapidly'	remettre (irr. v., see <i>mettre</i> ), 'to put back,' 'deliver'
rappeler, 'to recall'	remis, see <i>remettre</i>
se —, 'to remember'	remplacer, 'to replace'
rapporter, 'to bring back,' 'pay,' 'relate'	remplir, 'to fill'
rarement (adv.), 'rarely'	rencontrer, 'to meet'
rassurer, 'to reassure'	rendez-vous (le), 'appointment'
ravissant, 'charming,' 'delightful'	rendre, 'to render,' 'restore'
ravissement (le), 'delight'	se —, 'to go,' 'submit'
réaction (la), 'reaction'	renfermer, 'to shut up,' 'contain'



- renom (le), 'renown,' 'reputation'  
 renouveler, 'to renew,' 'repeat'  
 renseignement (le), 'information,' 'direction'  
 renseigner, 'to inform,' 'tell'  
 rentrée (la), 're-entrance,' 'beginning of term'  
 rentrer, 'to re-enter,' 'return home,' 'get in,' 'house'  
 répandre, 'to spill,' 'spread,' 'scatter'  
 repas (le), 'meal'  
 repasser, 'to pass again,' 'go over again'  
 répéter, 'to repeat'  
 répétition (la), 'repetition'  
 réplique (la), 'reply,' 'answer'  
 répliquer, 'to reply,' 'answer'  
 répondre, 'to answer'  
 reposer, 'to repose,' 'lay'  
 repousser, 'to push back,' 'reject'  
 reprenant, see *reprandre*  
 reprendre (irr. v., see *prendre*), 'to retake,' 'resume,' 'reply'  
 représenter, 'to represent'  
 réprimer, 'to repress,' 'check'  
 reprint, see *reprandre*  
 reproche (le), 'reproach'  
 reprocher, 'to reproach'  
 reproduction (la), 'copy'  
 répugnance (la), 'repugnance,' 'dislike'  
 requérir (irr. v., see *acquérir*), 'to require,' 'call for'  
 résister, 'to resist,' 'oppose'  
 résolument, 'resolutely'  
 résolu, see *résoudre*  
 résoudre (irr. v.), 'to resolve'  
 respecter, 'to respect'  
 ressemblance (la), 'resemblance,' 'likeness'  
 ressembler, 'to resemble,' 'be like'  
 reste (le), 'rest,' 'remainder'  
 rester, 'to remain,' 'dwell'  
 résultat (le), 'result'  
 retenir (irr. v., see *tenir*), 'to keep back,' 'hold back,' 'restrain'  
 retentir, 'to resound,' 'ring'  
 retirer, 'to draw back,' 'pull off'  
 retourner, 'to return'  
 se —, 'to turn round'  
 rétrécir (se), 'to narrow,' 'contract'  
 retrouver, 'to find again,' 'meet,' 'recover'  
 réunir (se), 'to unite,' 'collect,' 'assemble'  
 réussir, 'to succeed'  
 rêvasser, 'to dream'  
 rêve (le), 'dream'  
 révélation (la), 'revelation'  
 révéler (se), 'to reveal one's self'  
 revenir (irr. v., see *venir*), 'to return,' 'recover'  
 rêveur (adj.), 'dreamy,' 'musing'  
 revienne, see *revenir*  
 revient, see *revenir*  
 revint, see *revenir*  
 riche, 'rich'  
 rideau (le), 'curtain'  
 rien (adv. with *ne*), 'nothing'  
 robuste, 'robust,' 'vigorous'  
 rôle (le), 'role,' 'part'  
 rompre (irr. v.), 'to break'  
 rouge, 'red'  
 rougir, 'to redden,' 'blush'  
 rue (la), 'street'  
 rustique, 'rustic,' 'rural'  
 sable (le), 'sand'  
 sabot (le), 'wooden shoe'  
 sachant, see *savoir*  
 sache, see *savoir*  
 saillir (irr. v.), 'to project,' 'stand out'  
 saint (adj.), 'holy,' 'good'  
 sais, see *savoir*  
 saisir, 'to seize,' 'grasp'  
 salon (le), 'drawing-room'

saltimbanque (le), 'mountain bank,' 'showman'	sevrer, 'to deprive'
sang-froid (le), 'coolness,' 'presence of mind'	si (conj.), 'if'
sans, 'without'	si (adv.), 'so'
sans que (conj.), 'without'	siège (le), 'seat'
satisfaire (irr. v., see <i>faire</i> ), 'to satisfy'	signe (le), 'sign,' 'nod'
saura, see <i>savoir</i>	significativement, 'significantly'
sauter, 'to jump,' 'leap'	sillonner, 'to furrow'
sauvage (adj.), 'wild,' 'shy'	similitude (la), 'likeness'
sauver, 'to save,' 'deliver'	simplement, 'simply'
se —, 'to escape'	singulier (fem. singulière), 'singular,' 'peculiar'
savant (adj.), 'learned'	singulièrement, 'singularly,' 'strangely'
savant (le), 'learned man,' 'scientist'	sinon, 'otherwise,' 'if not'
savoir (irr. v.), 'to know,' 'understand,' 'be able'	situation (la), 'situation,' 'position'
scène (la), 'scene,' 'stage'	situé, 'situated,' 'placed'
science (la), 'science'	socle (le), 'pedestal'
scruter, 'to scrutinise,' 'fathom'	soi (reflex. pron. if the subject is an indef. pron.), 'one's self,' 'himself,' 'itself'
se (reflex. pron. for 3rd pers. sing. and pl.), 'himself,' 'herself,' 'itself,' 'themselves,' 'each other,' 'one another'	soigner, 'to take care of,' 'tend'
séance (la), 'meeting'	soin (le), 'care'
séjour (le), 'stay,' 'residence'	soir (le), 'evening'
semaine (la), 'week'	soirée (la), 'evening,' 'evening's work'
semblable, 'similar,' 'like'	soixantaine (la), 'about sixty'
semblant (le), 'seeming'	soleil (le), 'sun'
faire —, 'to pretend'	solennel (fem. solennelle), 'solemn'
sembler, 'to seem'	solide, 'solid,' 'sound,' 'firm'
sentir (irr. v., see <i>dormir</i> ), 'to feel'	solidement, 'solidly,' 'strongly'
séparer, 'to separate'	sombrer, 'to founder,' 'sink'
sept, 'seven'	somme (la), 'sum' (of money)
série (la), 'series'	sommeil (le), 'sleep'
sérieux (fem. sérieuse), 'serious'	son (fem. sa, pl. ses), 'his,' 'her,' 'its'
serpenter, 'to wind,' 'meander'	sonate (la), 'sonata'
sert, see <i>scrir</i>	sonner, 'to ring (the bell)'
servilisme (le), 'servility'	sonore, 'sonorous'
servir (irr. v., see <i>dormir</i> ), 'to serve,' 'help'	sortir (irr. v., see <i>dormir</i> ), 'to go out'
se — de, 'to use'	sosie (le), 'second self,' 'counterpart'
seul (adj.), 'alone,' 'only'	souffrir (irr. v.), 'to suffer'
seulement (adv.), 'only'	souhaiter, 'to wish,' 'desire'

soulever. 'to lift,' 'raise'  
 soupçonner, 'to suspect'  
 soupirer, 'to sigh'  
 sourd (adj.), 'deaf,' 'dull,'  
     'rumbling'  
 sourire (le), 'smile'  
 sourire (irr. v., see *rire*), 'to  
     smile'  
 sous (prep.), 'under,' 'beneath'  
 souvenir (le), 'remembrance'  
 souvenir (se) (irr. v., see *venir*),  
     'to remember'  
 souvent, 'often'  
 souvins, see *souvenir*  
 soyeux (fem. soyeuse), 'silken'  
 spécialement, 'especially'  
 spécialiste (le), 'specialist'  
 spectateur (le), 'spectator'  
 spectre (le), 'spectre,' 'ghost'  
 spirite (adj.), 'spiritualist'  
 spiritisme (le), 'spiritualism'  
 splendide, 'splendid'  
 spontanément, 'spontaneously,  
     'of one's own accord'  
 stationnaire, 'stationary'  
 strictement, 'strictly'  
 structure (la), 'build,' 'frame'  
 studieux (fem. studieuse), 'studi-  
     ous'  
 stupefait, 'stupefied,' 'thunder-  
     struck'  
 stupide, 'silly,' 'senseless'  
 suave, 'sweet,' 'soft'  
 subir, 'to undergo'  
 sublime, 'sublime'  
 succès (le), 'success'  
 suffire (irr. v.), 'to be sufficient'  
 suite, see *suivre*  
 suite (la), 'continuation,' 'suc-  
     cession,' 'sequel'  
*à la* —, 'after,' 'behind'  
*tout de* —, 'immediately'  
*par — de* —, 'in consequence of'  
 suivirent, see *suivre*  
 suivre (irr. v.), 'to follow'  
 sujet (le), 'subject'  
*à ce* —, 'on this subject,' 'about this'

superflu, 'superfluous'  
 supérieur, 'superior'  
 superstitieux (fem. superstiti-  
     euse), 'superstitious'  
 suppliant, 'imploing'  
 supposer, 'to suppose,' 'assume'  
 sur (prep.), 'on,' 'upon'  
 sûr (adj.), 'sure'  
 suranné, 'out of date,' 'old-  
     fashioned'  
 surface (la), 'surface'  
 surlendemain (le), 'next day  
     but one'  
 surnaturel (fem. surnaturelle),  
     'supernatural'  
 surpasser, 'to surpass,' 'excel'  
 surprendre (irr. v., see *prendre*),  
     'to surprise'  
 surpris, see *surprendre*  
 surtout, 'above all,' 'especially'  
 surveillant (le), 'keeper'  
 surveiller, 'to watch over'  
 suscription (la), 'address'  
 symptôme (le), 'symptom'  
 système (le), 'system'  
 taille (la), 'height,' 'stature'  
 tailleur (le), 'tailor'  
 talent (le), 'talent,' 'ability'  
 tandis que (conj.), 'whilst'  
 tant, 'so much,' 'so many'  
     — *que*, 'as long as'  
 tard (adv.), 'late'  
 tarder, 'to delay,' 'be long'  
 tas (le), 'heap'  
 tel (fem. telle), 'such,' 'so,' 'like'  
 tellement, 'so much,' 'so,' 'to  
     such a degree'  
 témoigner, 'to prove,' 'show'  
 temps (le), 'time'  
 tendance (la), 'tendency,' 'lean-  
     ing'  
 tendre, 'to stretch'  
 tenez, see *tenir*  
 tenir (irr. v.), 'to hold,' 'keep'  
 tenter, 'to attempt,' 'try'

terminer (se), 'to end,' 'close,' 'finish'	transporter, 'to transport,' 'en- rapture'
terre (la), 'land,' 'earth'	travail (le), 'work,' 'labour'
terreur (la), 'terror,' 'fright'	travailler, 'to work'
terrifier, 'to terrify,' 'frighten'	travers (à) (prep.), 'through,' 'across'
tête (la), 'head'	tremblant, 'trembling'
tête-à-tête (le), 'private conver- sation'	trempe (la), 'character,' 'stamp'
théâtre (le), 'theatre'	très, 'very'
théorie (la), 'theory'	tringle (la), 'rod'
thermal, 'thermal' (hot springs)	triompher, 'to triumph,' 'con- quer'
thèse (la), 'thesis'	tristesse (la), 'sadness'
timide, 'shy'	trois, 'three'
timidité (la), 'shyness'	tromper, 'to deceive'
tirage (le), 'difficulty'	se —, 'to mistake,' 'be mistaken'
tirer, 'to pull,' 'draw out'	trop, 'too much,' 'too'
toi (pers. and reflex. pron.), 'thee,' 'thou,' 'thyself'	trouble (le), 'agitation'
tomber, 'to fall'	troubler, 'to disturb,' 'distract'
ton (fem. ta, pl. tes), 'thy,' 'your'	troupe (la), 'band,' 'troop'
tonnerre (le), 'thunder'	trouver, 'to find'
tort (le), 'wrong'	se —, 'to be situated,' 'be'
avoir —, 'to be wrong'	tu, 'thou,' 'you'
tortionnaire, 'violent'	tutoyer, 'to say <i>thou</i> to'; see note, p. 47 l. 19
torturer, 'to torture'	un (adj.), 'a,' 'an,' 'one'
tôt, 'soon'	unanimité (l'), <i>f.</i> , 'unanimity'
toucher, 'to touch,' 'feel,' 'play' (the piano)	à l'—, 'unanimously'
touffu, 'bushy,' 'leafy'	unir (s), 'to unite,' 'join'
toujours, 'always'	univers (l'), <i>m.</i> , 'universe'
tourment (le), 'torture,' 'anguish'	usage (l'), <i>m.</i> , 'habit,' 'practice'
tourner, 'to turn'	les —s, 'the habits' (of society)
tout (fem. toute, pl. tous, fem. toutes), 'all,' 'whole,' 'every'	utile, 'useful'
tout (adv.), 'wholly,' 'entirely'	utilité (l'), <i>f.</i> , 'utility,' 'use'
— <i>à fait</i> , 'quite'	vacant, 'unoccupied'
— <i>de suite</i> , 'immediately'	vaincre (irr. v.), 'to conquer'
trahison (la), 'treachery,' 'in- fidelity'	vaincu, see <i>vaincre</i>
traitement (le), 'salary'	vais, see <i>aller</i>
traiter, 'to treat of'	vallée (la), 'valley'
transformer, 'to transform'	vallon (le), 'valley,' 'dale'
transmettre (irr. v., see <i>mettre</i> ), 'to transmit,' 'convey'	valoir (irr. v.), 'to be worth'
transmit, see <i>transmettre</i>	— <i>autant</i> , see note, p. 15 l. 22
	vaniteux (fem. vaniteuse), 'vain'

vanter, 'to boast,' 'praise'  
 vaste, 'vast,' 'extensive'  
 vaut, see *vuloir*  
 vécus, see *œuvre*  
 veille (la), 'watching,' 'day or night before'  
 veillée (la), 'sitting-up,' 'evening'  
 venais, see *venir*  
 venant, see *venir*  
 venir (irr. v.), 'to come,' 'proceed,' 'arrive,' 'reach'  
 vente (la), 'sale'  
 vérité (la), 'truth,' 'verity'  
 verra, see *voir*  
 verrait, see *voir*  
 vers, 'towards'  
 veste (la), 'jacket'  
 vêtement (le), 'clothes,' 'dress'  
 veuillez, see *vouloir*  
 veux, see *vouloir*  
 vie (la), 'life'  
 vieillard (le), 'old man'  
 vieillir, 'to grow old,' 'look older'  
 viendrais, see *venir*  
 vif (fem. vive), 'lively,' 'violent,' 'strong'  
 vigoureusement, 'vigorously,' 'strongly'  
 ville (la), 'town'  
 vingt, 'twenty'  
 vint, see *venir*  
 violon (le), 'violin,' 'fiddle'  
 visage (le), 'face'

vision (la), 'vision,' 'sight'  
 vit, see *voir*  
 vitre (la), 'pane of glass,' 'window'  
 vitré, 'glazed,' 'glass,' 'with glass doors'  
 vivement, 'keenly,' 'deeply'  
 vocation (la), 'vocation,' 'calling'  
 voici, 'look here,' 'here is'  
 voie (la), 'way,' 'path'  
 voilà, 'look there,' 'there is' me —, 'I am now'  
 voir (irr. v.), 'to see'  
 voisin (le), 'neighbour'  
 voiture (la), 'carriage,' 'cab'  
 voix (la), 'voice'  
 volonté (la), 'wish,' 'will'  
 volumineux (fem. volumineuse), 'voluminous,' 'bulky'  
 votre, 'your'  
 vouer, 'to devote'  
 vouloir (irr. v.), 'to wish'  
 voulu, see *vouloir*  
 voulerent, see *vouloir*  
 voulus, see *vouloir*  
 vous, 'you'  
 voyaient, see *voir*  
 voyons, see *voir*  
 vrai, 'true'  
 vraiment, 'truly,' 'really'  
 vu, see *voir*  
 zèle (le), 'devotion,' 'zeal'



# APPENDICES

BY

THE GENERAL EDITORS

APPENDIX I.—WORDS AND PHRASES FOR *VIVA VOCE* DRILL

„ II.—SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS FOR *VIVA VOCE* PRACTICE

„ III.—PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH





# I. WORDS AND PHRASES

## FOR VIVA VOCE DRILL

*Note*—This Appendix gives the primary and ordinary meanings of words, and therefore does not in every case supply the best word to be used in the translation of the text.

Some words and phrases are intentionally inserted several times.

It is suggested that the phrases should be said in different persons and tenses, to insure variety and practice

All nouns to be given with the definite or indefinite article to show the gender.

*Abbreviation.*—sg. = 'something.'

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
1	the success the mental derangement the start, beginning	the custom, customers gratuitously a workman	I had just terminated to lead straight to poverty to decide to do sg.
2	to succeed, be successful the leisure a coward, poltroon	the brain with impunity daily ( <i>adj</i> )	to attract some one's attention in a word I have no time to wait
3	to feel, experience [ <i>time</i> ] to pass by ( <i>of</i> ) to come to terms	to dress ( <i>intr</i> ) to flay, mispronounce ugly	to judge sg. benevolently in any case the evening before
4	the seat moreover to become	to share the colleague, brother the kindness	without telling him who I was to hand some one a letter most doctors
5	the care of course the sigh	the happiness superfluous to try	to do good to devote one's self to the education of some one to become mad
6	discouraging to own, confess the despair	progress strange to wreck	to have recourse to sg. to retire to the country to be sitting by some one's bedside

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
7	the next day the stupefaction the prelude	to kneel the promise the cemetery	he is to be pitied terror seized me to resolve to try a new system
8	the boarder, inmate a being as for . .	to enjoy . . the leave, holiday to dazzle	to come back to France does that suit you? to express one's gratitude
9	a railing the thicket bushy, thick	the gate-keeper the luggage to furrow	in three weeks' time he will soon be back ( <i>use tarder</i> ) to find one's rooms ready
10	the features the stranger somewhere	the hardness the gesture strange	to raise one's head to give some one information if I am not mistaken
11	to surprise the finger completely	nevertheless to understand suddenly	to spend some time somewhere very many other things to be injurious to no one
12	the nook, retreat to spoil the writing-table	the wardrobe the armchair the curtain	a little lower down on the other side of the plain he began to sing
13	to scatter to applaud the crowd	evidently late, but now the arrival	at the same instant at the end of the avenue to shake some one's hand
14	to stammer the lunch the meal	to smoke to turn round ( <i>entr</i> ) to talk	without seeming to take any notice of it a slightly ironical smile I ought to have waited for you
15	indeed to call to mind the Christian name	the clock the manuscript human	to be struck by the resemblance by a singular coincidence I observe that it is late
16	the note-book the farm a cart [down]	hay the barn to play the piano	I am going to find you a few ( <i>f</i> ) to come back in a moment I pretended not to see him
17	to rush down, roll the cap to rest, take a rest	an idler the bundle, truss the straw	to lean on sg. the vicar stopped me to walk straight towards the barn
18	to reflect to listen instead of . .	shameful the owner to spell	to fulfil one's duties towards some one what would be the good of it?
19	to despise on the contrary grateful	the corner the plough to grant	education is no use [tence] without letting me finish my sen- sation is a bad thing he was wrong to leave his work
20	the mountebank	the receipts	let us return to what you were saying

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
	foreign, itinerant	to cost	he would be still richer than
	the expense	strewn with .	I do not deny it [he is
21	the vicarage	the lid, cover	to show one's self worthy of
	a writing-lesson	the keyboard	some one's kindness
	to supply	to turn pale	to read fluently
			my eyes became dim with tears
22	the ear	the agitation	as early as daybreak
	the next day	the anguish	to have reason to think that . .
	lazy	the butterfly	he dared call me an idler no longer
23	the good faith	from that time,	to congratulate some one on
	to be wrong	ever since	the result of sg.
	a stupid, foolish thing	at the first go,	to remind some one of sg.
	the reproach	at once	it would be a pity to . .
24	a composer	to go on, happen	to read for the Bar
	to think of . .	to be indebted	to set out for a place
	to replace, take the place of	for	to rub one's hands
	a fortnight		
25	the jacket	to rig out	to induce some one to do sg.
	to jeer at . .	square	to make a suit of clothes
	the tailor	to engrave	to go and say good-bye to some one [emotion
	the fashion		to say sg. in a voice full of
26	an image	my birth-certificate	to take the coach for Nancy
	the genius	the test, trial	to be furnished with information about . .
	a trap, jaunting-car [hearse	a placard, poster	
27	to revise, re-	to attend, be	three quarters of an hour
	to light up	present at	to tune the ( <i>musical</i> ) instruments
	the bow, fiddle-stick	the desk	to point at some one with one's finger
		to stride over sg.	
28	the silence	to vanish	not to be able to take one's eyes away from sg.
	the importunity	the ( <i>profession-al</i> ) singer ( <i>f</i> )	to be sorry for sg.
	to be endowed (gifted) with . .	of silk ( <i>adj</i> )	the illustrious master of whom I am the image
29	the game, play	unheard-of . .	to sit down opposite some one
	the thunder	to join some one	to question some one about his past
	the applause [book	the future	to acquaint some one with sg.
30	a memorandum-	an official	to take sg. out of one's pocket
	to forget	the piece	the hall was brilliantly lighted
	the patroness	an interlude	as soon as the concert was over

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
31	to go to bed to crush to ill-treat	the failure to do one's hair to fail	to pass one's examination what luck he has had ! to be well up in sg.
32	to dream the joy to narrow, con- tract	the field a prey to convert to consent to . .	to do hardly anything but music to leave for Paris pale as death
33	the purchase to give back to weep	the heart a student consequently	to provide for some one's needs the amount of my allowance a steady young man
34	to avoid the linen the clothes	solemn out of date the desire	does that suit you ? that's a pity a week after our arrival
35	at the risk of . . to turn round (intr) the riding- school; manœuvre	ungrateful be so kind as to . . the day before yesterday (adv)	as soon as the curtain was let down she wishes to see you at once how long have you been here ?
36	the box (theatre) to sit down the bench, seat	to talk a beginner scornful	most of the actors I cannot spare you more than a minute he answered in trembling tones
37	to introduce some one to surround until to-morrow	to ring (the bell) to resemble some one in future	she took my hand take note of it once for all to burst out laughing
38	sometimes the drawing-room the interview	astomishing the mantlepiece the costume	to feel perfectly at ease to give an account of sg. nine o'clock was striking
39	to lead in, usher in a crowd a pier-table	to hum, buzz the pedestal, stand the old man	the next day but one in the evening a life-size bust I have found out since
40	the agitation, restlessness a superior will the fact	spontaneously to wish the honour	we have just heard it to obey some one I undertake to teach it you
41	the Law-school to take place the meeting	the tendency supernatural to betake one's self to . .	to devote one's self to music less than I could have wished in the course of the month to learn something interesting about sg.
42	to admit the chance, acci- dent	the features the tempera- ment	to accept a proposal the tables began to creak

Page	WORDS	WORDS	PHRASES
	to split	to groan	to write what follows
43	to suffer the space the half	to run through the pride to become incarnate	to respond to some one's call I cannot answer the question what will become of him ?
44	to be present at . . to remove, go away to belong	the sketch, outline unceasingly the discouragement	my head was burning a will which was not mine to be in a bad way ( <i>referring to health</i> )
45	regularly the arm ( <i>limb</i> ) the mourning	to be distressed to start to suspect	to incur dangers to take part in sg. every other day
46	a porter a note a ghost	half-open, ajar to go down again the coachman	to be too much in a hurry to . . to jump into a cab I had kept the cab in case
47	to be vexed an orchestra-stall the box-keeper ( <i>theatre</i> )	undone, discomposed the voice the entrance	to refuse to let some one pass I cannot make it out to shake one's head
48	to oppose sg. the blood heavily	to be ignorant of sg. the tie, bond bruised	to be beside one's self without knowing what I was doing to weep by some one's bedside
49	the misfortune to imagine sg. a raving lunatic	at the present time the fit, attack the illness	it was broad day-light to knock at the door to spend the night reading
50	the destiny the birth the death	a mystery the crisis to try	what do you think of it ? to ask a service of some one without his raising the slightest objection
51	to praise up to grow weak more and more	the dawn to fly away along . .	to sleep in an adjoining room to keep to one's bed

## II. SENTENCES ON SYNTAX AND IDIOMS

### FOR *VIVA VOCE* PRACTICE

#### CHAPTER I

##### I

1. I had just got up when the doctor came in.
2. You cannot imagine what we have had to suffer.
3. If you can wait for me a few minutes, I will take you straight to his house.
4. Any other answer would have surprised me.
5. We had hoped for quite a different answer.
6. If he takes an interest in you, why do you not make up your mind to consult him ?
7. Apply to a mad-doctor, there is no lack of them in Paris.
8. What I desire is a little more leisure.
9. We should like to know some one who could accompany us.
10. My health is not strong enough to allow me to accept.
11. Had not several months already elapsed ?
12. I hope you will be able to come to an understanding.
13. The letter had been posted the evening before, at half-past eight.
14. Doctor Muller might be about forty.
15. His face had nothing striking about it except his light-grey eyes, whose look seemed to fathom your thoughts.
16. The stranger had his back half turned to me.
17. I should like you to become my friend.
18. Would not most people have done as he did ?

## II

1. Tell me who you are and what you want of me.
2. The profession of a doctor is, I believe, the one in which most good can be done.
3. This looks like praising myself, but of course you understand what I mean.
4. Everybody looked upon him as the richest man in the town.
5. Why did you not let them know of that occurrence?
6. There is no need for me to tell you to whom I intend to apply.
7. A day came when I began to hope.
8. How can you make progress, if you don't work harder?
9. You will never know how much harm you have done me.
10. It is singular, my memory fails me altogether.
11. What would have become of us without you?
12. Is it true that the ship has been wrecked?
13. If you wish me to be happy, promise me you will refuse.
14. The wretches whose misfortune I am sharing are still more to be pitied than I am.
15. We live in the country and are almost always in the open air.
16. Should you not like to have a house that belonged to you?
17. They are as happy as beings bereft of reason can be.
18. As far as I am concerned personally, I always enjoy perfect health.
19. "Do these arrangements suit you?" "I am delighted with them."
20. Come and see us again before you go.

## CHAPTER II

## III

1. It was eight o'clock in the morning when we arrived.
2. There was a high wall, beyond which could be seen a castle.
3. The porter opened the gate and politely asked me what I wanted.
4. "Master is out," said he, "but it will not be long before he comes back."
5. We shall see them to-morrow, if, as I suppose, we start this evening.

6. It is impossible for me to remember his name.
7. I have been told that you wanted to speak to me.
8. We have seen each other somewhere already, if I am not mistaken.
9. He raised his eyes on hearing these words, which implied blame.
10. "What?" I exclaimed, "is it possible the doctor is mad?"
11. You are too kind to wish to harm any one.
12. My plan is very simple, it consists of doing nothing.
13. We have made up our minds to wait till to-morrow instead of writing at once.
14. Our experiment has been wonderfully successful hitherto.
15. I doubt whether we shall ever be able to convince him.
16. I have no doubt you will easily convince them.
17. This time I was quite put out.
18. You are very frank, which does not displease me.
19. That idea ought to have struck me from the very first.

## IV

1. It is impossible to enjoy a more splendid view.
2. The castle stood half-way up the hill.
3. A large wood runs down to the valley through which winds the river.
4. Resting his elbow on the balustrade, he began to sing in a strong voice.
5. It is always so when we go out.
6. The new-comer shook hands with everybody.
7. I hope you will be good enough to do the honours of this house to our friend.
8. Do you not thank me for the compliment I have just paid you?
9. We went on our way without appearing to notice it.
10. Can I not join your party?
11. I have neither the time nor the money that the journey would require.
12. Since we are alone, which I hardly expected, let us settle the matter quickly.
13. Your servant must have misunderstood us.
14. You are not quite sure which is the madman, he or I, are you?
15. We ought to have waited for them a little longer.



16. I will have the books sent to you this very evening.
17. My friend is a great composer whose portrait you have certainly seen.
18. "I see it is late," said he, looking at the clock.
19. It is as well that you should know the news at once.
20. Why did you not make him write his history?
21. If you wish to read these manuscripts, I'll go and fetch a few.

## CHAPTER III

## V

1. I was singing whilst unloading hay, an occupation I am very fond of, when my father stopped close to me and began to listen to my song.
2. We remained motionless so long as the noise was heard.
3. This time I could not by any means pretend not to see him.
4. The man at once took off his blue cotton cap with red stripes.
5. "How old are you?" "Oh! it is not difficult to reckon."
6. They had sat down behind a heap of straw, where they could not notice my presence.
7. You are too honest a lad to try and deceive me.
8. This name, pronounced in a low tone, made him prick up his ears.
9. Is it not shameful that your son should hardly know how to spell?
10. I am not so anxious about it as you seem to think.
11. If we had accepted, as he wished, it would have been the opposite.
12. The good man understood happiness in his own way and did not mean me to understand it differently.
13. What good could that be to you?
14. I want my eldest son to be a farmer, as my father was and as I am myself.
15. She led him away with her without letting him finish his sentence.
16. Are you not grateful to them for all they have done for you?
17. These oxen are worth eight hundred francs a pair.
18. It may be he is wrong, but with what do you reproach him?

## VI

1. What you were saying a moment ago is not quite fair
2. Give us some proof in support of what you assert.
3. If we had listened to you, we should be happier than we are.
4. It will not be easy to do it without his suspecting it.
5. Perhaps they will consent to it, if you ask them.
6. Send him to me every evening from this very day.
7. My gratitude at length prevailed, and I seized his hand,  
which I raised to my lips.
8. When I had rested a few minutes, I got up
9. My eyes were wet with tears, and I felt I was turning pale.
10. He turned to me saying: "That's enough for to-day."
11. What is the matter with you? You seem beside yourself.
12. Promise me to teach me that language, which must be the  
one that angels speak in heaven.
13. You must be at work to-morrow morning at half-past five.
14. I have reason to believe that our experiment will succeed.
15. We had been learning music for two months only.
16. How can you combine work and pleasure?
17. The soldiers were walking four abreast.
18. My father called me a lazy-bones on every occasion
19. Allow me to congratulate you on the result of your efforts.

## CHAPTER IV

## VII

1. It is colder than usual this winter.
2. We are not in a position to carry the place at the first  
onset.
3. It would be a pity to let this opportunity pass.
4. It is an excellent idea, which we must turn to account.
5. Ought you not to study law in Paris?
6. Give me back the newspaper when you have read it.
7. It is indispensable that we should arrive to-night.
8. "You don't mean it!" "Yes, yes, I am certain of what  
I have just told you."
9. As he came out, my brother was rubbing his hands with a  
satisfied air.

10. Show yourselves as soon as I beckon to you.
11. I did not want my garb to attract attention.
12. How do you intend to travel ?
13. On the eve of my departure I went and took leave of my old friend.
14. We shook hands in the English fashion
15. Is not this likeness as strange as it is striking ?
16. May you never repent of your determination ?
17. Why did you not get your ticket at the box-office ?
18. It was easy to see that the stranger was but little acquainted with our customs
19. Speaking to his neighbour in an undertone, he pointed to me with the end of his violin-bow.
20. Have you come back from the next world to be present at our meeting ?
21. I did not think that any one would recognise me.
22. "You are his daughter or his niece, are you not ?" "I am neither," she replied, quite confused.

VIII

1. I could not take my eyes off his face.
2. The question is not what you will do, but what you have done.
3. "Come this very moment," he said, and took me on to the stage.
4. I will not allow you to insult a man whose friend I am.
5. All the spectators were listening in deep silence.
6. They had been talking together with animation for a few minutes.
7. She came near me, and the conductor soon joined her.
8. Why had you not acquainted us with your situation ?
9. If you have not yet done it, you will do it sooner or later.
10. When you go to Paris, do not forget to come and see us.
11. It was no longer possible to go out unperceived, as I had hoped.
12. Everybody was looking at us, a fact which did not fail to make me nervous.
13. I was very tired, so I hastened to withdraw.
14. "What luck he has had !" said my neighbour to a friend of his.
15. The fellow was well up in all the questions I asked him.

16. My competitor always dressed in the latest fashion.
17. It is all over with our plans !
18. Great was the joy with which the news of my success was received.
19. I cannot share your opinion (*emphatically*).
20. No one knew what torments I was a prey to.

## CHAPTERS V AND VI

## IX

1. I am sure that he is an excellent man at bottom.
2. Who will provide for their wants ?
3. If he consents, I will not ask him for anything more.
4. It was she who had promised two hundred francs a month.
5. The child left his village with a heavy heart.
6. This is not the way in which you ought to act.
7. Will not this circumstance prepossess him in your favour ?
8. Is there not an empty room on the same landing as yours ?
9. Since our departure we had not left each other.
10. Your garb, I am afraid, will cause you to be noticed.
11. He turned round and nodded to me without the public perceiving it.
12. "How long have you been in London ?" "For the last three weeks."
13. I fear you have forgotten us.
14. Have no fears that we shall ever forget you.

## X

1. We must be at our post before a quarter to twelve.
2. Most of the actors had not yet arrived.
3. I don't know what was the matter with him, but how pale he was !
4. Don't let the dog out when you open the door.
5. Allow me to introduce myself to you, for I know no one here.
6. We had never heard of that place.
7. If I were you, I should take the hint.
8. Astounded at such a reception, I did not know whether I was to go in or come away.
9. I looked so ridiculous that she burst out laughing.
10. Why should I give you an account of my actions ?

11. She asked me to bring my friend next time I went to her house.
12. We are not very rich either of us.
13. Let this old man have a glass of wine given him.
14. I had made real progress, and it was not surprising.
15. He was asked to play on the piano, which he willingly did.

## CHAPTER VII

### XI

1. We were shown into the drawing-room, where a brilliant company had gathered already.
2. A life-size bust was the first thing I noticed.
3. I know all this composer's works by heart.
4. My neighbour, as I afterwards found, was an artist.
5. I felt the same sensation whenever I played.
6. It was a will stronger than mine, which I could not but obey.
7. What we wish to know is your name.
8. Music is an art, of which I have not the most elementary notion.
9. If you profit by such an example, which I have no doubt you will, fame will soon smile upon you.
10. To describe the scene that followed would be impossible.
11. From that day I spent all my time in study.
12. What remains we leave to you.
13. We saw each other more frequently than I could have wished.

## CHAPTER VIII

### XII

1. How many things have happened in the course of this month !
2. It was his cousin who made this discovery, not he, as is generally believed.
3. I have something very interesting to tell you.
4. The better we know him, the more inclined we are to think that he will succeed.

5. I cannot admit that such a supposition is justified.
6. So strange a fact cannot fail to be noticed.
7. My brother was born two years after me to a day.
8. A peasant's son, he was naturally superstitious.
9. The tables, moved as if by an invisible force, actually began to creak.
10. Wait until I have done writing.
11. Have I no soul belonging to me ?
12. What will become of us, if we do not find them ?
13. We asked him other questions, but it was in vain.
14. My head was on fire, and I hastened to go out.

## CHAPTERS IX AND X

## XIII

1. My father's robust constitution seemed likely to triumph over his malady.
2. You had promised to write to me every other day.
3. I thought I recognised his voice, as soon as he spoke.
4. That is the only thing we ask for.
5. My faith in him was so great that I was far from suspecting the truth.
6. I am afraid you are right.
7. I am not afraid that any of you will contradict me.
8. Was it not nearly ten when we started ?
9. We were in too great a hurry to stop.
10. If any one comes, say I am not at home.
11. I went down hurriedly without hearing any more.
12. That at any rate you cannot refuse me.
13. They both looked at him, shaking their heads.
14. She half rose, uttered a cry, and fainted.
15. "I must see her !" he exclaimed, beside himself.
16. This difficulty was the more vexing as it was unexpected.
17. They have been married for a week or a fortnight.
18. The madman rushed upon me before they could hold him back.
19. What took place after this I do not know.
20. He was taken away with his hands tied behind his back.
21. Your doctor is a man whose talents I cannot praise too much.

## CHAPTER XI

## XIV

1. Are you not getting up ? It is broad day-light.
2. I was still thinking of this incident when there was a knock at the door.
3. We have been told that the story is true in every particular.
4. If you want me, you will only have to send for me.
5. I should like to get your brother to try my piano.
6. We carried out our plan without his knowing anything about it.
7. The patient was getting weaker and weaker.
8. Never had a more magnificent spectacle offered itself to my gaze.
9. It was scarcely light when I jumped out of bed.
10. The composer was seated in front of his piano, with his head resting upon it.
11. Did you not hear us getting up ?
12. As it was very late, I thought it right not to disturb you.
13. It is with deep sorrow that we see what is going on.
14. What a charming journey it would have been, if you could have come with us !

### III. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH

#### I (pp. 1-3)

Claude Varnier, although he had finished his medical studies with the greatest success, was trying to get together a practice in vain, because he was without private means. Fearing that he might before long become destitute, he resolved to consult one of his former professors who had always been very kind to him. As he had not time to wait, the professor advised him to look out for a situation with a specialist either at some watering-place or even in a lunatic asylum, if he were not afraid. Being greatly interested in the study of madness and being also in need of earning some money as soon as possible, Claude thanked the professor for his advice and declared that he was willing to take the first post that presented itself. Several months had elapsed since this conversation when he received a letter from his friend, in which he was told to ask for Dr. Muller at the Hotel du Rhin at 10 o'clock on the day following.

#### II (pp. 3-8)

Dr. Muller was about forty years old. His grey eyes were so piercing that they seemed to read your thoughts.



Though he was very rich, he had become a doctor because he had a liking for it. He had married very young, but his wife had died after five years of happiness, leaving a daughter just three years old. He adored this child, but at seventeen she had become insane, on account of some unhappy love-affair. Dr. Muller had tried all the most celebrated specialists in England, France and Germany, but they had discouraged him either by their inability to cure her or by the means to which they wished to have recourse. So he had retired to the country in order that he might devote himself entirely to her. A short time after he had discovered that his daughter was suffering from heart-disease. In proportion as the physical illness increased, her intelligence had returned to her; and before she died she had made her father promise to give all his time to the unhappy people whose misfortune she had shared. The doctor offered Claude Varnier a handsome situation in the lunatic asylum he had founded, and it was agreed that he should enter upon his duties in three weeks.

III (pp. 9, 10)

Bel-Respiro, the name of the asylum, is situated in the Jura Mountains, in Franche Comté. The house, gardens and park are half-way up a magnificent hill, at the foot of which winds the river Azans. On the other side of the river is Dôle, a beautiful town overlooked by Roland's ruined tower. It was seven o'clock in the morning when Claude Varnier arrived at this charming spot. Looking through the gate he perceived numbers of people crossing the garden in every direction and talking freely. The gate-keeper informed him that Dr. Muller was out, but that he would soon be back and that meanwhile he would be taken to his room, where he would find his luggage, which had just come. Claude then proceeded along the main walk and saw in front of the château some one seated on a bench, who conducted him to his apartments.

## IV (pp. 10-16)

This stranger, who was called Louis, was a man of medium height and powerful build. He had strongly marked features, very much like those of the great composer Beethoven; and by a curious coincidence he had the same Christian name. He sang with a powerful and well-trained voice, and could interpret Beethoven's ballads in a masterly manner. His mania, which was quite gentle and harmed nobody, consisted in thinking that it was Muller who was insane since the loss of his daughter, and that he had devoted himself to the doctor, whom he often took for Breuning, one of Beethoven's dearest friends. On his arrival at the chateau Muller had got him to write a more or less true history of himself, as was his custom with all his patients; and as Claude Varnier, when he saw him, asked him several questions about Louis, he gave him the manuscript, in which the newcomer read as follows.

## V (pp. 16-20)

Louis, who was the son of a farmer, was born in 1827. On June 26, 1841, while he was in the farmyard unloading some hay from a cart, the clergyman of the parish stopped at the gate, to speak to his father, who chanced to be in the barn at the time. He told him that he was not doing his duty in making his son work on the farm instead of sending him to school, and that it was a disgrace that a boy of fourteen should scarcely know how to spell. The farmer replied that he had become the richest man in the parish without knowing how to read, and that he did not think that learning was any good. The clergyman on the other hand said that his reasoning was faulty, and that if he had been able to read works on farm-

ing he would most probably have been still richer than he was. He kindly offered to give Louis lessons every evening, if his father would send him to the vicarage after his day's work, and to this the farmer consented.

VI (pp. 21-25)

The first evening Louis went to the vicarage, the clergyman gave him a lesson in reading and writing in order to find out the extent of his ignorance. After he had worked well for two hours the clergyman got up, and, opening the piano, began to play. The effect of this music on Louis was to throw him into such an ecstasy of delight that he turned quite pale and his eyes were filled with tears. The clergyman, noticing his pronounced passion for music, soon began to teach him to play. For four years Louis carried on his studies so well that he became a very good musician, and was able to read to his father works on agriculture which they used to criticise afterwards. When he was just entering on his eighteenth year, the clergyman had two or three long talks with his parents in order to decide on his future, and by the advice of the good priest his father sent him to Nancy to take his bachelor's degree.

VII (pp. 26-32)

While Louis was walking about Nancy, he saw a placard pasted on the wall, which announced a concert for the same evening. Knowing no one in the town he determined to go to it. But being too impatient he arrived almost as soon as the doors were opened, whilst the musicians were just beginning to tune their instruments. All of a sudden one of them happened to look at him and uttered an exclamation of surprise, thinking that he saw either Beethoven in person

or his ghost. The conductor at the same moment raised his eyes from his music-stand and noticed him in his turn. He immediately came to ask him if he were a son or nephew of Beethoven. Louis replied that he was neither. Then the conductor, astonished at his singular resemblance to the composer, led him on to the stage and begged that he might be allowed to hear him play. Louis immediately sat down and began to play a piece of the great master, and rendered it so happily that the entire orchestra, who had been listening in silence, burst into thunders of applause, and the famous singer Lucia congratulated him warmly.

#### VIII (pp. 33-36)

On July 26, 1816, when Louis was nineteen years old, his father sent him to Paris to improve himself in the art of music. His allowance was fixed at 100 francs a month, which his father considered quite enough for a young man. The worthy clergyman kindly added the sum of money required for the purchase of a piano. Louis travelled with a young man, named André Meunier, with whom he became very intimate. Arrived in Paris he settled in a lodging-house in the Latin Quarter, rue Cujas, in a room next to André's, which suited him perfectly as it only cost 25 francs a month. Two days after, they went to the Opéra-Comique together, and in the vague hope that Lucia would remember him, Louis put on an old-fashioned frock-coat which made his resemblance to Beethoven still more striking. When she came on the stage she as usual cast a glance round the audience and instantly recognised him. As soon as the curtain fell she begged the conductor to bring him to her room. After talking to him for a few minutes about his doings, she asked him to come to her house at 6 o'clock the next day, as she had not more than a minute to spare him that evening. And Louis promised to come.

IX (pp. 37-40)

He went to her house at the appointed time. But on this occasion he did not put on his frock-coat, as it caused him to be so much noticed in Paris. When Lucia saw his more modern garment, she declared that he looked like a regular clerk and that in future she only wished to see him in his frock-coat. Poor Louis was stupefied at such a reception, and did not know whether he ought to come in or go out. On seeing this she burst into a fit of laughter, and told him to sit down and not be alarmed. During dinner she made him tell her all about his doings since his arrival in Paris, and also inquired about his friend André. She then asked him to play, and found that he had made real progress since their first meeting at Nancy. At 9 o'clock she said : I had asked some friends in this evening, who might be useful to you, but your dress prevents me from introducing you to them ; so go away now and come again the day after to-morrow at 10 o'clock in the evening—but put on your frock-coat, and don't forget. He did not forget, and the frock-coat had such a wonderful effect that Lucia promised to marry him.

X (pp. 41-44)

One day in the year 1848 André took Louis to a spiritualist club, which existed in the rue Monsieur-le-Prince, in the hope he might hear something interesting about his singular resemblance to Beethoven, not only in feature and name but also in character. They arrived at the place about 8 o'clock. When they entered the room all the tables began to creak in a most mysterious way, which caused the attendants to look up in surprise. At their request a medium called up the spirit of Beethoven, and presently

began to write down as follows: "Beethoven is unable to answer your call, because the active part of his soul is incarnate in one of you, until it shall have atoned for its pride; meanwhile the passive part is wandering about in space. It is Mozart who speaks." Louis wished to put some fresh questions, but the medium replied that the spirit had retired. The two friends then left the club, and returned home greatly impressed.

#### XI (pp. 44-48)

Hearing soon after that his father was seriously ill, Louis set out immediately. His father's robust constitution, however, prolonged his life all through the month of June, and then on July 2nd he died in his son's arms. His death of course plunged all the family into mourning, and Louis was unable to return till July 15th. He arrived in Paris at 8 o'clock in the evening, and immediately jumped into a cab and drove to the rue Montaigne, where Lucia lived. The maid told him that her mistress was at the Opéra-Comique, so he at once went there. Arrived at the stage-door, the porter, although he recognised him, refused to let him pass, and told him that he no longer had free admittance. Greatly annoyed he then bought a ticket for the orchestra-stalls and took his seat in silence. When the curtain rose Lucia came on the stage and began to sing; but when she saw Louis she uttered a loud scream and fell down in a faint. Louis, who could not understand it at all, rushed round to the door behind the scenes, and asked to see Lucia, saying that he was engaged to her. The servant, however, replied that that was quite impossible, as Madame Lucia was married a week ago.

#### XII (pp. 48-52)

Without knowing what he was doing, Louis rushed at her husband, M. Albert, and struck him. He heard some

one say : "He is dead !" and then fell heavily to the floor. When he came to, he was in his bed, with his arms tightly bound. A few days after the clergyman took him to Bel-Respiro, where he devoted himself to Dr. Muller, of whose misfortune he had heard.

Thus ended the manuscript. Claude Varnier, whom this account had greatly interested, took special charge of Louis and slept in the room next to his. But the poor composer was soon obliged to keep his bed, and three weeks later he died quietly in the middle of the night. When the servant entered his room in the morning, he saw him seated in front of his piano, with his head resting upon it as if he were asleep.

THE END





# SIEPMANN'S FRENCH SERIES.

Edited by OTTO SIEPMANN, Head of the Modern Language Department at Clifton College, and EUGÈNE PELLISSIER, Professeur Agrégé au Lycée du Havre, formerly Assistant Master at Clifton College, and Lecturer in French at the University College, Bristol

NOTE.—Those marked \* are ready; those marked † are in the Press; and the others are in preparation.

## ELEMENTARY.

- † BIART.—Monsieur Pinson. Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College.
- PIERRE CEUR.—L'Âme de Beethoven. Edited by DE V. PAYEN-PAYNE, Kensington Coaching College
- \* DAUDET.—La Tour des Maures. Edited by A. H. WALL, Marlborough College. 2s.
- DESNOYERS.—Jean-Paul Choppart. Edited by L. VON GLEHN, Merchant Taylors' School.
- † DUMAS.—Napoléon. Edited by W. W. VAUGHAN, Clifton College.
- † GENNEVRAÏ.—Marchand d'Allumettes. Edited by Miss ALICE A. JAMES, Queen's College, Barbados
- † LAMY.—Voyage du Novice Jean-Paul. Edited by D. DEVAUX, St. Paul's School.
- \* LAURIE.—Une Année de Collège à Paris. Edited by F. WARE, Examiner to the Civil Service Commissioners, late of Bradford Grammar School, and C. S. H. BRERETON.
- \* NORMAND.—L'Émeraude des Incas. Edited by F. ASTON BINNS, Sherborne School. 2s.
- † PATRICE.—Au Pôle en Ballon. Edited by P. S. JEFFREY, Royal Grammar School, Colchester
- SOUSTELLE.—Le Chasseur de Chamois. Edited by F. VOGELSANG, Seaford Technical College
- \* JULES VERNE.—Le Tour du Monde en quatre-vingts jours. Edited by L. BARBE, Glasgow Academy. 2s

*Others to follow*

## ADVANCED.

- \* ABOUT.—Le Roi des Montagnes. Edited by Prof. WLEKLEY, University College, Nottingham. 2s. 6d.
- \* de BERNARD.—L'Anneau d'Argent. Edited by LOUIS SERS, Wellington College. 2s. 6d.
- \* COPPÉE.—Contes Choisis. Edited by Miss M. F. SKEAT, Royal Holloway College, Egham. 2s. 6d.
- \* DAUDET.—Tartarin de Tarascon. Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton College.
- HUGO.—Ruy Blas. Edited by Prof. C. BÉVENOT, Mason Science College.
- \* de LA BRÈTE.—Mon Oncle et mon Curé. Edited by E. C. GOLDBERG, Tonbridge School. 2s. 6d.
- \* MICHAUD.—La Première Croisade. Edited by A. V. HOUGHTON, Inspector to the Ministry of Public Instruction, Cairo. 2s. 6d.
- \* POUVILLON.—Petites Âmes. Edited by S. BARLET, Mercers' School, London. 2s. 6d.
- \* SANDEAU.—Sacs et Parchemins. Edited by E. PELLISSIER, Lycée Le Havre. 3s. 6d.
- \* THEURIET.—L'Abbé Daniel. Edited by PAUL DESAGES, Cheltenham College. 2s. 6d.
- \* de VIGNY.—Cinq Mars. Edited by G. G. LOANE, St. Paul's School. 2s. 6d.
- \* de VOGÜÉ.—Cœurs russes. Edited by E. PELLISSIER, Lycée Le Havre. 2s. 6d.

*Others to follow.*

Word- and Phrasebooks, with French translation, for Home-work. 6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

# SIEPMANN'S GERMAN SERIES.

Edited by OTTO SIEPMANN, Head of the Modern Language Department at Clifton College.

NOTE.—Those marked \* are ready, those marked † are in the Press; and the others are in preparation.

## ELEMENTARY.

- \* EBNER.—Walther von der Vogelweide. Edited by E. H. G. NORTH  
Wellington College 2s
- † GOEBEL.—Hermann der Cherusker. Edited by J. ESSER, Madras College  
St Andrews
- GOEBEL.—Rubezahl. Edited by D B HURLEY, Newcastle Middle School.
- SCHMIDT.—Reineke Fuchs Edited by A. L. GASKIN, Bath College.
- † SCHRADER.—Friedrich der Grosse. Edited by R. H. ALLPRESS, City of  
London School
- \* WACHENHUSEN.—Vom ersten bis zum letzten Schuss. Edited by T. H.  
BAYLEY, Loietto School. 2s. 6d.
- † von WILDENBRUCH.—Das edle Blut. Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton  
College.
- ZASTROW.—Wilhelm der Siegreiche. Edited by E. P. ASH, Haileybury  
College

*Others to follow.*

## ADVANCED.

- \* ELSTER.—Zwischen den Schlachten Edited by Dr. HIRSCH, Alleyn's  
School, Dulwich 3s. 6d
- \* FONTANE.—Vor dem Sturm. Edited by Prof. WEISS, RMA,  
Woolwich. 3s.
- † FREYTAG.—Die Ahnen. Part I. Ingo. Edited by OTTO SIEPMANN, Clifton  
College.
- GOETHE.—Die italienische Reise. Edited by Prof. FIEDLER, Mason Science  
College.
- \* GOETHE.—Iphigene auf Tauris. Edited by H. B. COTTERILI, M.A. 3s.
- \* GRILLPARZER.—Sappho, Trauerspiel. Edited by Prof. RIPPMAAN,  
Queen's College, London. 3s.
- HEINE.—Die Harzreise. Edited by Dr. SCHLAPP, Edinburgh University.
- von KLEIST.—Michael Kohlhaas. Edited by R. T. CARTER, Clifton College
- \* KURZ.—Die Humanisten. Edited by A. VÖGELIN, St. Paul's School,  
London. 2s. 6d
- ROSEGGGER.—Als ich jung noch war. Edited by Prof. SCHUDEKOFF, The  
Yorkshire College, Leeds.
- von SCHEFFEL.—Der Trompeter von Sakkingen Edited by E. L. MINNER-  
BARRY, Mill Hill School.
- von WILDENBRUCH.—Die Danaide. Edited by Dr. BREUL, Cambridge  
University.

*Others to follow.*

Word- and Phrasebooks, with German translation, for Home-work.  
6d. each.

MACMILLAN AND CO., LTD., LONDON.

